豪放、率性的俄罗斯民族片（作者：杨伟民）

我们回顾20世纪90年代末的那段时期，俄罗斯可以说是世界上最多灾多难的国家之一了：民族信仰危机所引发社会各方面的动荡不安；叶利钦炮轰议会；车臣内战；北约轰炸南联盟……这一切的一切，激起俄罗斯人对本民族命运的无比忧虑和担心。在这样的历史背景下，导演米哈尔科夫拍摄了《西伯利亚的理发师》，重塑了一个关于俄罗斯民族的神话故事，将俄罗斯传统中一切美好的东西通过影像展示给世人。
1905年夏天。美国某军官学校。刚入军营的士官生们在理发。
肥头大耳的队长扫视一遍营房，突然发现床头上有张相片，大声喝叱：“谁让你们在这里贴相片的!谁？”
“那是莫扎特，长官。”安德鲁回答。
“谁是莫扎特!给我滚出来!”军官怒发冲冠。
“他已经死了，长官。”
“什么？死了？我怎么不知道？为什么没人向我报告？!”
士官生们不敢笑出声，默默注射着事态的进展。
安德鲁受到了处罚，戴着防毒面具，站在操场上暴晒。小伙子宁肯永远受罚，也不肯说莫扎特的坏话。无知而纯朴的队长终于认输了，他睡不着了，不解地问，“莫扎特为什么那么重要？”小伙子的回答是，“我告诉过你，他是伟大的作曲家。”队长更为不解：“那关你什么事？
随后的故事由安德鲁母亲简给儿子写信的表述方法展开，镜头画面在1885年和1905年两个时空和两个男人，即父亲托尔斯泰、儿子安德鲁之间转换。
沙皇俄国时期，美国女子简肩负着特殊使命，坐火车去圣彼得堡。她途中巧遇一批俄罗斯军官学校的士官生。他们违规冲上了国际列车，为躲避列车员检查，闯进了简的软席包厢。他们中只有托尔斯泰稍懂英文，很快就与简熟悉起来，从俄罗斯特有的面包圈、同姓的大文豪，一直谈到他们共同崇拜的莫扎特……托尔斯泰甚至放声唱起了《费加罗婚礼》，他将在学校歌剧团的演出中扮演费加罗。他们抽烟、喝酒，越谈越投机，士官生不小心，一屁股坐坏了女士精致的折扇，而她无意间留下了小伙子的一张照片……
• 父亲罗伯特，在圣彼得堡车站接简。他是有商业头脑的美国科学。4年前，柯普诺夫说服他来俄罗斯制造新型伐木机“西伯利亚理发师”，而现在由于资金问题，罗伯特的计划被迫搁浅。他赶紧从本国把简请来解决问题，妄图通过简的美貌和交际手段，骗得俄罗斯政府一笔贷款。
柯普诺夫的雪橇行驶在广场上，与士官生们的队列擦肩而过。拉德洛夫将军在检阅队伍。他是军校的校长，同时又是沙皇的宫廷官。简如果能诱惑上这个老秃头，资金问题就可迎刃而解。
简来到了军校。当她向拉德洛夫将军的楼房走去时，朝排列整齐的学员们点了点头。托尔斯泰情不自禁地自言自语：“圣母啊！扇子……她是来取扇子的，可我没来得及……”
将军看见来了这么一位漂亮女士，赶紧打理假发，殷勤接待。简一口流利英语，让听不懂的他，张口结舌、手足无措，只能顺势接过递来的白信封。原来里面有托尔斯泰忘记在车上的那张照片。在将军的陪伴下，他们参观了学校舞厅。
年轻的士兵们用“惊奇牌”地板蜡，把舞池擦拭得太滑，简直成了溜冰场：钢琴能在大厅里推得溜溜转。士官生们聪明地在脚底抹了松香，把舞伴半抱着，悬空跳舞。简和托尔斯泰在华丽的水晶灯下优美而快乐地旋转起来……
托尔斯泰爱简。他不允许简和别的男人有半点亲密行为。为了简，和自己的好朋友决斗，因受伤而萌生退学之意。这个同学找到简，拜托她说服放弃退学。简用她的聪明和美丽，轻松说服了托尔斯泰：“有时我们可以报复生活，却不能报复自己”。简对拉德洛夫的亲昵，让托尔斯泰起了疑心和嫉意。简其实只想迷惑一下拉德洛夫将军，没想到，这个认了真的秃头校长真想向她求婚。
有一次，简和罗伯特等一起来到校长室，准备商谈贷款的事。托尔斯泰正好想来归还扇子。拉德洛夫见状，粗暴地命令军校学员照实翻译自己的求婚要求。谁知托尔斯泰竟像吃了豹子胆，当着罗伯特的面翻出这样的话语：“我早就爱上了您，一见钟情……在火车上……在您的包厢里……”。当拉德洛夫察觉出问题时，他仍然面不改色地继续表白：“……再过几个月，我将成为军官……”把如何安排未来生活，索性一股脑儿讲了出来。将军像被挨了重重一拳头，他那可怜的英语知识足以搞明白，士官生是如何伤害了他。
通过女色诱惑俄罗斯高官，以达到帮助罗伯特目的的计划，眼看泡汤，被震惊的简径直来到托尔斯泰住处，袒露心声：原来她从小被继父奸污，没有得到过任何爱抚。在床上，简为回报这份对她而言有些奢侈的爱，一边要求交欢配鸾，一边询问：“我一定是你妈妈让你提防的那种女人”。此刻，简看见托尔斯泰闪烁着泪花的眼睛：惊讶，迷惘……他艰难地拒绝了简的献身。简不解：“怎么，你不爱我？”。刹那间，简明白了，托尔斯泰不能接受这种无爱之欲，她无须回报……
当简感到羞惭，请求原谅，刚要离开时，托尔斯泰一把搂住了她、贴紧了她……于是20年后，那个不肯说莫扎特坏话，倔强的安德鲁才有了来到人世的机会。我们从美国小伙子安德罗的偏执里，明显看到了俄国人追求真理的精神特质。
女仆杜尼亚莎一直偷偷暗恋着托尔斯泰，曾把自己积攒的三块钱借给托尔斯泰，为简修扇子。托尔斯泰曾兴奋地亲吻过女仆的脸颊……
简今天的突然出现，让这个善良姑娘忐忑不安。
托尔斯泰成了拉德洛夫的眼中钉，简恳求他放过自己的学生。他们间的一次私密谈话，让托尔斯泰沉陷于深深的误会中。
谢肉节那天，在冰天雪地的莫斯科河畔，焰火连天，欢声雷动。男人们在手风琴的伴奏下光着上身，大打出手；女人们脖子上挂满串串面包圈，载歌载舞。人们在这一天，相互请求家人和朋友原谅，挥去心灵的仇恨和不悦，半裸的男人在冰上互相拳击，求得对方谅解。连那个道貌岸然的校长将军也同样显得粗犷可爱。他醉醺醺地说，“很久以前，俄罗斯的野兽也喝伏特加，野兽像人，人像野兽。”说完，他真的像野兽那样大口喝酒，还以袖掩面，作熊吼状。最后，这个军校首长竟然“咔咔”有声地吃起了玻璃杯。一切都是那么豪爽、那么完美……
威武的沙皇（由米哈尔科夫本人扮演）骑着白马来到金壁辉煌的克里姆林宫前，在红场检阅气宇轩昂的皇家军队。毕业了的士官生们个个风华正茂，英姿飒爽。在庄严的阅兵式中，一只麻雀在士官生们的靴子间游弋，显得那么自在、悠闲。
随后，学校在演出《费加罗的婚礼》时，被纯真爱情愚弄了的托尔斯泰失去理智，竟然一个箭步从舞台上冲下来，扑向观众席上的拉德洛夫，手持琴弓狠狠抽打他的秃头。场面一片混乱。那位曾与之决斗的同学扑上去，用身体压住托尔斯泰，贴着他的脸，声泪俱下地规劝：“冷静，冷静……你都干了些什么呀？”。
• 事后，托尔斯泰承认自己要谋杀亲王，将军为救亲王光荣负伤。
他被判流放西伯利亚12年。简去监狱探监，监狱长问她，“你是他什么人？”她目瞪口呆，无言以对；当托尔斯泰的妈妈再问，“你是谁？”时，她答：“我什么也不是。”怏怏而去…… 托尔斯泰被流放到人烟稀少的西伯利亚，而简为了能再见到他一面，嫁给了比自己父亲还老的科学家。12年后，简有了去俄罗斯相见自己爱人的机会。她思忖：“他还是那个他吗，他还会守侯着这份爱情吗？”
当简来到西伯利亚，找到托尔斯泰家时，发现他已经和杜尼娅莎有了好几个孩子。面对着寻来的简，杜尼娅莎恐惧万分，感到了莫大的威胁。美国女人知道自己来晚了，伤心地取走了桌上托尔斯泰当年遗忘的照片，驾上马车飞快离去，带走了深藏20年的心头秘密……在外狩猎的托尔斯泰，冥冥中似乎感觉到了简的气息，飞奔出树林，面对草原尽头掠过的一簇车影。他确认简的到来并非梦境，但他克制住了自己，缓缓点燃烟斗，目光深沉而迷离，悄悄看着心目中最爱的女人扬鞭驾马而去……
这部既有东正教谢肉节场面，又回响着好莱坞旋律的大片，尽管将发生在俄罗斯和美国的故事情节平行展开,但张扬的主线只有一条：俄罗斯情感。我们或许很难把《西伯利亚理发师》具体归结为哪一类体裁的作品：它像是一部非常搞笑的喜剧，讲述的却是典型的悲剧故事；它像一部轻松的“纯观众”电影，全剧却又充满哲理；它定位在“观念电影”或“风情片”，显然都不够全面。这恰恰正是米哈尔科夫高明之处。他善于把众多表现手法融合、交互为一体，用原始的砖瓦构建出别出心裁的艺术殿堂。观众看完电影后的感觉，与其说被男女主人公委婉、凄厉的爱情故事深深打动，还不如说被俄罗斯人、俄罗斯情、俄罗斯景……被俄罗斯特有的一切所迷恋、所震撼。.看来，我们或许把这部大片的体裁索性称作“民族电影”更为合适。
《西伯利亚理发师》首映式在克里姆林宫举行。那天，人们带着礼炮、鲜花从四面八方赶来。大家边拉手风琴，边唱西伯利亚民歌，就像参加谢肉节那样喜气洋洋．．．种种久违了的俄罗斯民俗、民情似乎一夜间都被米哈尔科夫所唤回。每个人都感到，伏特加、白熊、鱼子酱……以及令人难以捉摸的俄罗斯性格，原来都在自己身边，他们从未失去俄罗斯。影片公映后，人们更是在莫斯科、圣彼得堡等大城市的地铁内、大街上到处张贴印有“俄罗斯，别害怕！”词句的该片广告画。人们十分喜欢这张广告、迷恋这部电影，把它看成是俄罗斯民族电影复兴的吉祥物。该片曾在上海国际电影节闭幕仪式上放映，当人们好奇地问米哈尔科夫：中国人看后会产生对俄罗斯的新感觉吗？米哈尔科夫回答得很干脆：“我拍电影从不考虑为西方或是为东方，只是为了我们的民族。新视角、新感觉只可能一个：“俄罗斯就是俄罗斯。”话语中流露出的民族自信感咄咄逼人。《西伯利亚理发师》，由多国联合出资，首次采用制片人中心制，耗资4600万美元。

来源：网络