以林风眠和吴冠中为代表的中国现代艺术道路，走过了百年。它向我们展现了这样的景象：中国现代艺术在吸收和借鉴西方艺术的同时，并没有忘记东方，没有忘记关注它已有的文化传统。但这种守望东方的视线是个人情怀和兴趣所致，带有极强的探索性和创造性，成为新艺术生长的基础，而不是束缚它的绳索。
林风眠是中国现代新艺术的开创者和领头人。他年轻时留学巴黎，接受西方绘画的严格训练，但同时也感受到东方艺术宁静悠远的美。当他看到博物馆中陈列的瓷器时，就被那细致光洁的肌理、简约流畅的线条和优美雅致的形象打动。他对其他民间艺术也有极大的兴趣……这就像打开了一扇大门，让他看见一条拥有无限可能性的创作之路。
他将陶瓷表面晶莹的光泽感呈现于画面，用流利的细线条描绘人物。他画里的少女如披着天国的光辉，圣洁而富有灵气，身兼东西方古典人物的理想之美。他画夕阳下的原野树木，暮霭中的葱绿竹林，在显示生命蓬勃之力的同时，也蕴含着悠远沉厚的宁静之美。他静物画中的鲜花、水果、盘子、水瓶，戏剧人物画中的服饰、化妆、灯光、道具等，在主观线、色、形的重组中，呈现出一种时空交错叠加的形态，诠释了现代艺术之美的要义……
在评价林风眠用坎坷一生探求而得的成就时，他的学生席德进说：“将来中国的美术史一定会这样写：‘林风眠以前的中国画，和林风眠以后的中国画。’”
吴冠中是林风眠的学生，他的艺术探索之路发端于法国留学时期。他用流畅的线条自由描绘巴黎近郊景色，画中风韵让现在的观众看了也觉得优雅而有现代风格。他回国后，开始画风景人物，环境允许时很快走向用表现性手法进行创作。之后，他又在表现风格和抽象风格之间作自由切换，画出更强调主观感受的作品。但总体上看，始终有一条主线引导他艺术的方向，那就是他的“风筝不断线”观念。
何为“风筝不断线”？就是艺术与生活的联系。绘画创作的形象来源和意象的产生、点线面的组合、色彩结构图形的变换等，都与人的经验世界关联。
从吴冠中的作品看，他画的山川大地，强调线与色的节奏，如弹奏着的活泼舞曲，让人感到春天到来之际的欢欣鼓舞。他画的白墙黑瓦，干净利落如天空中飞鸟的划痕，让人如身处梦幻般晶莹世界之中，一切皆空明剔透。他画的渔船、山崖峭壁，将眼前景物和远处景物互换叠置，感觉比写实更符合心理现实……
吴冠中将生活中的所见诗意化，将日常题材非常化，很像古人对待生活的态度。所以他的“风筝不断线”不是刻板地描摹生活，而是在自由创造中吸收生活的养分。他用水墨的方法解决油画的“中国气派”难题；用油画的方法解决水墨的“现代转型”难题。这种“水陆兼程”的双向实验使吴冠中的艺术在20世纪80年代以后取得巨大成就。
而“风筝不断线”之意也因此延伸，比如对待异质文化的态度，开放吸收还是“闭关自守”？再比如对待传统的态度，自由探索还是遵守固定程式规范？
探索中国现代艺术之路，回应百年社会转型呼声，这是林风眠和吴冠中所代表的几代艺术家的使命。他们的个性、气质、天赋、背景不同，所选择的艺术探索路径也各有侧重。但他们殊途同归，以自由创造的激情共同谱写了现代中国艺术的光辉篇章。
（本文为展览前言，作者系本次展览策展人、清华大学艺术博物馆学术部主任）
