大雪时节，天地静穆，一场穿越时空的冰雪对话正在悄然发生。今人踏雪而游的足迹，与古人笔下的雪景长卷，在这个冬天产生了奇妙的共鸣。那些被笔墨定格在绢素上的雪景，不仅是艺术的结晶，更是一份份详实的古代旅行笔记，等待着我们在现实中寻访、在心灵中印证。
清代画家华喦的《寒驼残雪图》轴以精妙的对角线构图，在尺幅间营造出天寒地冻的边塞雪夜。
画面下角，一峰瘦骨嶙峋的老驼垂首啃食雪，身旁帐篷半掩，一位高鼻卷发的西域旅人正掀帘远眺。帐幔间露出他穿的红色衣袍，那抹明艳的赤色在素白天地间如一簇火焰，成为牵动整个画面的视觉焦点。画家以极简笔墨勾勒出圆帐形态，人物特征鲜明。骆驼线条洗练而形神兼备，双目圆睁的专注神情跃然纸上，尽显其减笔功力之深厚。
画面上方，淡墨晕染出雪夜阴霾，一弯残月与孤雁以浓墨勾画，与下方留白的积雪形成强烈对照。这浓与淡、虚与实的巧妙呼应，不仅强化了视觉张力，更在清冷月色中寄托了深邃的文人意趣，将边塞行旅的孤寂凝固成永恒的诗意瞬间。
明代画家谢时臣的《太行晴雪图》轴则以一幅宏大的雪景长卷，记录了太行山间热气腾腾的生活图景。
在构图上，画家巧妙地安排了近、中、远三景，形成了一条清晰的视觉路径。近景处，溪水尚未完全封冻，旅人正小心翼翼地踏石过河，身后牛车满载货物。中景的山腰处，一支驮着货物的商队正沿栈道缓缓前行，还有一个旅人挑担独行在曲折的山道上。远处，重峦叠嶂，淡墨皴擦出嶙峋山骨，留白处即积雪，于雄浑中透出天地俱寂的空灵。
画家以“借地为雪”的妙法，利用纸绢本色呈现积雪，仅以淡墨稍作皴染，便让凛冽的空气与松厚的雪意漫溢纸端。整幅画卷没有刻意强调严寒，反而通过行人稳健的步伐、商队从容的节奏以及隐约可感的烟火人声，传递出一种在冰雪世界中充满韧性的生活秩序。
两幅作品代表中国雪景山水画的两种美学追求。《寒驼残雪图》轴重抒情，华嵒以写实兼夸张的笔法刻画神形兼备的人物与动物，凭极简构图与强烈色彩对比，营造出超现实的诗化意境。《太行晴雪图》轴偏叙事，“驴友”画家谢时臣秉持“行万里路”的艺术创作理念，以恢弘构图藏精微细节，细腻记录雪中行旅百态。这两种不同的艺术风格，对应了冰雪世界的两种美感：一是超越尘世的空灵之美，一是人间烟火的温暖之美。
这个冬天，当我们带着对画作的理解启程，雪中的山河便多了一重文化的厚度。足迹与笔墨交叠，感动与意境相融，我们仿佛完成了一场与往昔的无声对谈。这些古画正是一把钥匙，为我们打开了理解中国冰雪文化的大门。
