《斜阳》24x22.5cm 王犁 2014年8月
潘天寿先生说：“不求三绝，但求四全。”所谓“四全”就是一位中国画家在诗书画印四方面具备的修养和认识。假如有四全的知识铺垫，再有所擅长，这个画家才有希望。转眼间我已经人到中年，也从这四方面做一下自我检讨。
诗
传统文化人，包括传统中国画家，都把诗放在第一位。当然这里的诗是古诗词，不是现代诗。齐白石晚年一再说自己的诗第一，认真出版了请当时诗坛祭酒斧削修正后的诗稿，足见其对诗的重视。林散之过世后的墓碑称“诗人林散之”，也有《江上诗存》传流。他们都是二十世纪中国画坛高山仰止望之弥高的人物。
我不会写古典格律诗词，也不会写白话现代诗，甚至背不全一首诗。古诗词除了中小学语文课本上的一点底子外，曾经在一个寒假读过一本金性尧注《唐诗三百首》，点点画画看了好久，现在还是插在书架容易找的地方，便于翻翻抄抄。古典诗人的选本认真读过两本，一本是《杜甫诗选》，另一本是《陆游诗选》，大概是人民文学出版社出版的浅近易读的那种。读过浙大朱则杰先生写的《清诗鉴赏》，顺着薄薄的《清诗鉴赏》，还读了也是人民文学出版社的《清诗选》。这本《清诗选》有点厚，慢慢吞吞也读完了。因为这个偶然的阅读清诗的经历，开始喜欢起晚清及以后的旧诗。有一次，读到有位老先生问陆蓓容，你最喜欢中国古代的那首诗，陆蓓蓉回答，喜欢的诗有十九首而不是一首；老先生会意说，后来很多诗歌传统都来自这十九首。因为这个对话，我买来《古诗源》，不过到现在也没有读几页。杨伯峻注释的《论语》也读过一遍，刚工作不久还读过南怀瑾的《论语别裁》，里面那种世俗百相人情世故，真被老先生说的怦然心动。现代诗看得多一些，有一阵子还很自信自己对现代诗写作的判断能力，这几年现代诗看的少了，对现代诗的判断能力已经没那么自信，总是在身边朋友的推荐下读几首。
很多人觉得我文章写得多，其实是以写促读，因为要写，逼着自己多读点书。写的水平怎么样？就如上那点传统文化的底子，要说写得好，那真是天晓得。因为写的多，看的多，自然也会变化，其中一个变化，就不像开始那样装腔作势，理解多少说多少。不过也深深知道只要是汉语写作，以后想写的好，还得提高文言的阅读能力，虽然写的是白话文，想做到语词雅正，离不开旧学的底子。另外一个就是认识，认识有多高，文字流露的就有多高，其实认识水平的变化更难。
有阵子赶热闹，写过一篇《当代书法家有必要自作诗词吗》，意思是不要连诗词的基本阅读量都不够，诗词的基本审美趣味都不够，就放胆写一些辞藻堆砌的所谓古诗词，还不如不写。孔夫子有句“不读诗，无以言”，还请朋友刻了一方印：“五十始读诗”，现在五十四岁了，《诗经》却还没有通读完一遍。
书
不知道这辈子还能不能够把字写好，提到书法一直是心头的痛，很多事情花时间总能有进步，我在书法上不断花时间，却就是看不到进步。
读本科的时候，班里的同学老汤，天天晚上在教室临郑文公，临完贴在墙上，自己眯着小眼睛欣赏一番，再回寝室睡觉；第二天上课前收拾下来，持之以恒四年。有时还有意无意地让我看看，没有等我看上几眼，小眯眼还不对着我说话：“你也看不懂，问你白搭。嘿嘿！”后面“嘿嘿”是为前半句下重手的弥补，同学吗！就是互相掐。后来，年少就认识的朋友秦彭来教室玩，看着老汤临的郑文公对我说：“你的字要写得这么好就好了。”那会儿素描、速写、水墨人物写生还算花功夫，工笔临摹、书法，知道重要，却确实没有下什么功夫。
毕业后在省艺校工作，其中一个阶段学校鼓励跨学科进修，我就去书法系进修了一年书法。当时书法的进修班办在杭州十五奎巷的市委党校，书法系主任祝遂之老师看到熟悉的面孔，摇着扇子笑眯眯地说：“你怎么也来了？”我说不会写字来补课。一年下来，书法系老师一人三周两周，按正草隶篆走了一圈，班里有来自各地的好汉，其中来自河北临城文化馆的贾世林，有文言底子，常给我看看文章，还给我讲“的地得”怎么用，“像象”怎么用。因为有共同的爱好，走得比较近，成为一辈子的好友。
对我来说，一年进修下来，字没有进步多少，但解决一个问题，不会来一个人说这个帖不适合，你就换帖。写的字也没有像样多少，同事因为我书法进修花了一万三千块钱，还叫我“王万三”，说是本来写得还不错，专业进修了一年反而写得更差了……
2004年调回美院以后，教学任务比较忙，画画少，字还是写的。接着在职读硕、博，虽然两者相隔好多年，现在回想起来，更是写完硕士论文写博士论文，半辈子应付大多跟提高认识无关的考试。很多人问我读博的收获，我想来想去回答，假如不读博的话，走不到相对专业的美术史写作，大概就随笔写写一辈子，还有阅读能力加强了。阅读真是一种习惯，也是一种能力。
这个阶段我去了两次张羽翔老师的书法短训班，一次王义军老师的书法精临班。他们的教学风格不同，都教得非常好，写不好的责任在自己。王义军班结束合影，有同学不相信还有美院在职老师来读这样的班级，走过来问我，我说自己是美院的老师，但书法写得不好，来跟王义军老师学习一下。
这些年也不知道忙什么，反正天天都在忙，一直都没怎么画画，字还是坚持写的。汉碑写过好几年，这几年又开始写楷书《多宝塔》。已经不管写得怎么样，反正一直写下去，要管写得怎么样，写下去的信心都没有了。
画
画画是从小喜欢的事，当然喜欢的原因，离不开大人的鼓励。假如没有爱好画画这件事，这辈子真不知道怎样跌跌撞撞走到现在。昨晚在南山书屋主持王冬亮《
< 书谱序 >
讲记》读者见面会，有线上的朋友问，学习书法能不能改变命运？问题虽然功利了一点，只要坚持做喜欢的事情，坚持十年以上，还是会改变命运的。
上学的时候训练写实能力，西方大师的速写和浙派人物画前辈都是榜样。前几届高人的留校作品对我们影响也很大，王晋的白描、王劲松的意笔人物写生，其中王劲松一张横的人体，寥寥几笔，简洁而概括，还有雕塑的体块感，真是要什么有什么，自己做不到而开始迷信那就是所谓的才华。本科毕业以后开始参加活动，也接触一些批评家，慢慢不想走写实的路子。二十世纪九十年代开始“城市水墨”的话题，但“城市水墨”究竟是什么，也有没有具体的样子，刘庆和《王先生》《流星雨》应该是这个话题中，让更年轻的画家瞩目的作品。有一次，跟山艺的刘琦聊天，刘琦说话很认真，一脸严肃说，“七零后水墨”这拨人虽然没有直接学谁，但雷子人在上海“新中国画”展上的作品，把夏加尔进行水墨的转换，对我们还是起到很大的影响。2000年前后，不想画写实风格的作品，自己又没有招，逮着马蒂斯的画册就边模仿边画，包括马蒂斯、莫迪利亚尼、杜菲那个时代“巴黎画派”的画家，后来还出现南美的博特罗，但怎么画都不是自己想要的感觉，直到接触了常玉的作品，才感受到那种消化能力。
有一次在拉萨，与诗人贺中聊天，贺中问你喜欢常玉吧。我说常玉几乎是救命稻草，当自己怎么学都消化不良的时候，突然出现一个消化能力这么强的中国人；另外还有甘肃博物馆的汉佣，其中一件《风柜》，就是汉佣转换成人体的作品。前几年在带学生毕业创作时，跟学生说，想要有点自己的意思不容易，像小偷一样看着别人的袋子，能偷一点就偷一点，光靠自己瞎想的能力真有限，接着就是消化能力。
也有人问我怎么会走这么一条不中不西的路子，再就是画面怎么画得这么满。我总是说，也是没有办法，假如我书法要是好一点，我可能走传统文人画的路子，画面画得少一点，留下空白就写字。真佩服心明等朋友一手好字，能大能小，能粗能细，写在画面的上方，一看就感到亲切和文气，羡慕不已。
印
小学的时候就喜欢拿着刀挖方印，什么石材都用，实在没有石材，也刻过瓦片。上初中后美术有两个兴趣小组，一个是水彩，一个是中国画，介绍是中国画时，就提诗书画印，原来印跟中国画有关，于是选中国画兴趣小组吧！就一念之差走上了这条路，还是要感谢自己从小喜欢乱挖印。
上高中后还刻过一点，也没有好好临摹汉印，东看西看自己乱刻。订了一份佳木斯的《青少年书法报》，投稿无数次居然发表了两方，当时作品边上还有作者地址，居然收到全国各地同龄朋友的来信，有单纯一点交朋友，有来收费约稿的，也有交钱入编名人传的。一个中学生因为发表了两方印就可以交钱入编名人传，现在想想，时代虽然不同，套路还是一样。因为高中毕业后出路仅剩考学，还发现刻的基础是写，书法要是不好，印怎么刻也走不远，慢慢地就不刻了；中学阶段凭着一本《五体书法字典》，认识了很多篆体字和篆法的基本规律。
高考不停地复读，只记得不停地画速写，印是没有时间刻了，而且知道自己这么差的字，再刻下去也是没戏。但染上看印谱的爱好，从《西泠八家》到《故宫博物院藏印》，上美院以后，看到印刷精良的《钱君匋艺术馆藏印》，又是印石，又是印面，又是印花，看得爱不释手。工作以后每年监考或者出差路上，就喜欢带着印谱看，印面、印文、边款都值得揣摩半天，印文也是简洁含蓄而有意味，什么“画梅乞米”，什么“襟上杭州旧酒痕”，真是余音缭绕。
现在我的用印都是朋友刻的，很多都是笑傲印坛的名家里手，黄文斌、莫武、鲁大东、王义骅、尹海龙、王飞、苏文治、魏广君等，去年画家金心明微信发来给我刻的十几方印的印花，也是美不胜收。前后写过三篇篆刻的评论，他们是黄文斌、莫武、魏广君，一直还想给苏文治写一篇评论，没有动笔还欠着，秀才人情真没法还，记在心里才是分量。
常用的印还是以苏文治和黄文斌偏文气的那种，黄文斌也给我刻过很多大印，一直没敢用，要是真拿出一盖，是自己在找茬，画面上估计就只看他的印了。有一次看展览听身边人窃窃私语，画得这么差，印用得到挺好。我心想又不是自己刻的，别人刻的当然好。虽然不是说自己，日常自己很容易入瓮。这几年也警惕乱盖印，画面盖很多印已经是一种常见的恶习，盖很多印的人估计也不会理解艺术含蓄才有意味，印的红色在画面其实很出挑，盖起来一定要谨慎。
我是1970年出生的淳安人，童年生活在千岛湖畔的乡村光昌边，青少年成长在县城排岭，因为考学来到西子湖畔的杭城，一直走到现在或者说积极混到现在，心中记得和感激很多长辈、朋友的帮助。读好友王良贵在诗集《火的骨头》自序里写到，“只用了两个小时，我就从西子湖畔到了千岛湖畔；而从千岛湖畔走到西子湖畔，我走了整整十年。”是的，我也是这么走过来的，只有认真对待自己、对待自己的经历、对待自己的不完美、对待自己的缺点，才有力量面对未来。潘天寿先生提出一个中国画家基本素养的“四全”，到中年了，借这次义乌春及草庐美术馆给我做展览出画册，从这四个方面回顾检讨一下自己。
（文/王犁，2024年11月29日杭州）
