不 开 玩 笑
---评杜峡的油画创作
海 夫
“当代艺术”作为一个艺术思潮影响中国艺术已经25年，当群星璀璨的年代过去，当我们以为“当代艺术”即将落下帷幕的时候，陡然发现天边一颗亮星正冉冉升起，这最后登场的人物就是---杜峡。我惊喜地发现，因为有了杜峡的出现，中国的“当代艺术”终于可以圆满而无憾地画上句号了。为了说明这一点，我们需要简短回顾一下中国“当代艺术”的发展历程。
当代艺术这个词，当它不加引号时，表述的是一个时期所有艺术门类的表现形态，是一个通用词；当它加上引号时，表述的是当代艺术中一个最具代表性的风格流派，是一个专用词。“当代艺术”发轫于欧洲，兴盛于美国，从1919年杜尚的作品问世算起，已发展了近百年。中国的“当代艺术”发轫于1989年之后，至今不过20多年，却在世界上产生了巨大的影响，甚至引领绘画的回归，这不能不说是艺术史上的一个奇迹。
时至今日，依然有许多人将中国的“当代艺术”与西方的“当代艺术”混为一谈，误人误己。实际上，这两者是有本质区别的，西方“当代艺术”的一个重要特征是“实验性”和“颠覆性”，提倡“反架上” 和“反绘画”，力图彻底颠覆传统，拓展全新的视觉观看的方式和疆域，却少有社会学意义上的反叛与沉思，所以，西方的“当代艺术”更多的存在于纯粹学术的领域。
中国的“当代艺术”则不然，虽然披了一件“当代艺术”的外衣以便与国际接轨，风格内容却具有典型的“中国特色”。第一个特色，中国的当代艺术不反对架上绘画，不为艺术而艺术。以中国当代艺术的代表人物张晓刚、方力钧、岳敏军、王广义、罗发辉的作品为例，哪一件作品不是绘画性十足，架上性十足？哪一件作品不是希望人们看懂并且有所启发？第二个特色，中国的当代艺术成型于1989年之后，从历史的创口上诞生，充满了悲情和批判。明白人都知道1989年以来，中国发生了什么样的变化，长达20年的时间里，思想界和学术界几乎没有人能够发出自由的声音，而中国的“当代艺术”却成了最后的思想阵地，一批艺术家以绘画的方式，以行为艺术的方式或装置的方式，得以自由表达个人的独立的思考，以及对国人、对社会当下的批判和反思。以这种方式成功的保存了身处体制之外的独立人格。虽然，这种批判是迂回的，这种抵抗是诗性的（参见尹瑞林《诗性的抵抗》），却属难能可贵。虽然，他们发出的光不足以照亮世界，却足以照耀夜空。
对艺术史来说，这是一件奇特的事，艺术本来具有各式各样的可能性，这个时代的中国优秀艺术家们，却不约而同地选择了同样一种价值取向和绘画风格。或许这是特殊时代的特殊现象，艺术是心灵的事业，真诚的艺术家必然忠实地折射一个时代民族的心灵。难怪，评论家们毫不吝啬地把一个时代的通用名冠于这些艺术家头上：“当代艺术家”，只因为他们勇敢地或者幸运地站在了这个时代的最前面，承担了这个时代的痛苦。
这个特殊的时代造就了一批优秀的当代艺术家，可谓群星璀璨，我个人认为最值得称道的是张晓刚、岳敏军、方力钧、王广义、罗发辉。张晓刚的“全家福”系列油画，确实画出了一个看似过往的时代的中国人的心灵影像：乖巧而麻木，毫无个性，暗示那个时代对于今天这个时代的一种潜移默化；只顾小家，不顾大家，行尸走肉般活着。他的每福作品皆以旧照片的方式构图，颇有“立此存照”的历史寓意。岳敏军以傻笑的大头无奈地嘲笑社会，也嘲笑自己，笑得人浑身寒毛倒立，笑得人想哭。他的大头娃娃也是千人一面，毫无个性，个个都咧着嘴傻笑，但每幅作品笑得都不一样，他的作品加起来笑出（或哭出）了一部中国近代史。王广义的“大批判”系列作品借用西方当代艺术的波普手法，“以子之矛攻子之盾”，借“文革的流行”批判“当代的流行”，一种社会主义和资本主义的拙劣媾和与无奈。方力钧的光头青年，表达了一种另类的反叛：泼皮，玩世不恭，幻灭。似乎看透了一切，解构一切既定的神圣庄严，除了犬儒主义，否定任何价值，体现出一种“我是流氓我怕谁”的痞子精神（详见方力钧自传《像野狗一样生存》）。罗发辉的作品则表现了这个社会的颓废和荒唐。从欲望玫瑰到欢场男女，除了欲望，只有绝望，于是消费主义盛行，人们纷纷主动或被动地投入欲望的洪流中，道德已经沦丧，社会开始糜烂。罗发辉作品中的人物要么面目模糊，要么根本就不要脸。我想这不是偶然的。
毫无疑问，上面列举的“当代艺术家”们是优秀的，是勇敢而坦诚的，他们的作品也都入木三分地刻画了国人的时代性格和生存状态，是一个时代的真实写照。但是，如果中国的“当代艺术”到这里就嘎然而止，百年之后，我想后人是会骂我们这些先人板板的：都是些什么人啊？！一些胆小麻木，一些无耻堕落，一些傻儿巴叽，一些泼皮无赖。这就是我们要留给下一代的肮脏的文化遗产？这就是我们要后人继承的颜面无光的历史？
仿佛是为了弥补“当代艺术”的这个历史缺憾，杜峡出现了！杜峡的作品一改前辈的做派，刻画出中国人阳刚的一面，追求光明的一面，直面黑暗的一面。他的作品大多画的是血气方刚的青年男子，脸上长满钢钉一般的坚硬胡渣，浑身充满正义的力量和勇气。他们“敢于直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”（鲁迅语），敢于质疑一切不合理的事物，追寻历史的真相。“的确，皇帝没有穿衣服！”，杜峡就是喊出这句话的那个小男孩儿。在杜峡的画笔下，我们终于看到了有个性的人，充满阳刚之气的人，觉醒的人，有血性的人！在这里，我分明看见了久违的英雄主义和理想主义，当然，他是用很黑很黑的幽默来呈现这一切的。
杜峡是重庆人，所以在他画的人物身上，你能看到“重庆崽儿”的影子：干筋火旺，遇事不怵。生活中的杜峡其实就是一个典型的“重庆崽儿”。1989年的风波，他是四川美术学院的积极分子。事件之后，杜峡一下子成熟了。毕业之后，他放弃了给他的教师职位，选择了做职业画家。后来长期寓居北京，成了“北漂”，走上艰难的艺术创造的道路，努力找寻自我精神的出路。这个时期杜峡开始大量阅读和思考。
纵观世界艺术史，每一件伟大的作品背后都有一颗高尚的心灵，而高尚的心灵一定是痛苦的心灵，因为只有高尚的心灵才能真切地感知一个时代的痛苦，一个民族的苦难。这样的心灵往往也是孤独的心灵，因为“君子不党”，这是保持独立人格必须付出的代价。高尚的人总是命运多舛，因为“高尚是高尚者的墓志铭”。当年与他一起追求理想的同伴，一些人出国了，抛弃了这个国家；一些人下海了，与时俱进发财了；一些人归顺了，一些人堕落了，一些人放弃了。而杜峡依然坚持着当初的追求，尽管日子越过越艰难。最终他把他的经历、他的思考、他的情感融入他的创作中，形成今天我们看到的杜峡作品独特的艺术魅力和时代气质。
生活中的杜峡是相当风趣幽默的人，很爱讲笑话。一旦进入创作状态，他又变得非常的严肃。在解构主义、犬儒主义盛行的今天，高尚显得可笑，崇高显得虚假，严肃显得不合时宜。已经没有人敢面对宏大的题材，进行严肃的叙事，但杜峡依然故我，二十年如一日地坚持面对历史和社会的重大课题进行严肃的叙事，不开玩笑。
杜峡的作品中，值得称道的是他的人物画，他的人物画创作有两个特点：
第一，表达人的愤怒。
在一个世风日下的年代，做“人”是不容易的，做一个正直的人更不容易，因为“君子可欺之以方”，然而偌大的中国总还是有不少人在坚持，尽管为数不多。在杜峡的作品中，着力表现的就是这样的人，他的人物总是面带怒容，心怀不平。与其他“当代艺术家”热衷于表现国人的麻木、装傻、泼皮恰恰相反，杜峡喜欢表达人的愤怒，对国人的麻木、装傻、自欺欺人愤怒，对社会的不公愤怒，对历史的不正经愤怒。懂得愤怒的人是已经觉醒的人，敢于表达愤怒的人是有人格尊严的人，这是时代的进步，也是国人的进步。唯有觉醒觉悟的人，有人格尊严的人才能带给这个国家希望。
第二，表现平凡人的抗争。
杜峡相信历史很多时候是由真实而自然的人创造的，有人格的人才会有所作为。所以他善于表现本来自然的人在一个不自然的环境里被无助的异化。有时他也画大人物，比如画薄熙来，更多的是一种调侃似的历史反思。
他喜欢表现身处逆境甚至困境的人。无论置身何种处境，他的人物总是在作不屈不饶的抗争或追寻着真理。
杜峡的作品风格成熟，个性鲜明。不论走到哪儿，只要是杜峡的作品，你总能一眼就认出来。他的用笔大巧若拙，不落痕迹；用色简单而表现丰富，极为考究；画面构图更是匠心独运，暗藏玄机。每一幅画都有所指，有所言说。并且每一幅画面都张力十足，富于戏剧性。
当最黑暗的时刻过去，群星集体退场，夜空中孤星闪耀，那就是启明星。其实群星并没有消失，只是隐藏了光芒，因为黎明就快降临。时空的转换，成就了最后登场的杜峡，一时之间，他竟成了夜空中独自闪耀的孤星，带给我们黎明的希望。
最后，我衷心希望“当代艺术”尽早退出历史舞台，也但愿杜峡是最后一个“当代艺术家”。古人言：诗家不幸国家幸。那样的国度必然更加祥和美好。近代史上，历史跟中国人开了多少次玩笑了，这一次，我希望：不开玩笑！
2015/3/1于牧马山
