仿真景观——黄戈创作历数 文/段君
对艺术的认知，犹如水中捞月，莫衷一是。然而，就当前的中国而言，在作品中营建一处自我想象的世界，用来影射现实——或者至少影射现实的局部，比起那类云山雾罩的创作，无疑是更加有效的方式。
黄戈毕业于名师集结的华南师范大学美术学院，《秩序》系列和《染色体》系列是他毕业前后相对成型的代表作。以今天的眼光来看，并且从他个人的创作角度来说，这两个系列还是比较完善的，具有一定的针对性，黄戈以现实世界为原型，在画中仿造了一处似乎可以无限复制的世界，并把各种异质性的社会符号搁置在内，因此，观者也可以从中感知、获取或传播复杂的信息和情绪。
《秩序》、《染色体》系列里的主体人物形象，源自时装店用于展示衣物的人体模型，但黄戈并没有直接再现它们，而是变异了它们，在种种外部环境表象的映射下，人体模型的物质属性发生了变更，原本木头的质感消失殆尽，最后成为曲折地反射周围物件的某种半透明载体。突兀地闯入画面的坦克、莫名其妙开来的战时救护车等等这类本不该出现的物体，在黄戈的作品里也彻底丧失了原来固有的金属感，最终沦为塑料般的儿童玩具。而处处安放的旅馆灯箱和洗脚屋广告牌等等商业社会元素，也混迹在他仿造的严谨而富有规律的空间中，使最初井然有条的世界开始变得杂乱无章，这其中当然隐含了黄戈对现实世界的感知。
除了物体质感的异变，空间的无限延展也是黄戈这两个系列作品显而易见的另一大特点，类似于埃舍尔虚幻矛盾的世界，好像有什么不对劲，似乎又十分合理，说不出所以然，亦如数学中的无理数，可以毫无理由地永远自我循环下去。黄戈通过建构无限的复制型空间，使世界的秩序悬吊在真实和谬误的临界点，因此，试图探究或想象现实世界的真相，就如同在用梦一般的感觉系统去证明设定的命题，很难获得在现实世界里通常唾手可得的实在性。可以说，黄戈在艺术中虚拟制作的秩序，不仅将真实和谬误链接起来，还进一步将它们不时地分割开来，既承担了谬误的非实在性，又从现实世界里借来了源源不断的缤纷形象，因此黄戈画里表象的充实其实暗示了社会无尽的虚空。
至此，《秩序》和《染色体》两个系列在表达上已颇为充分，对黄戈来说，似乎不再具备更深远的发展空间，为了调整自己的状态和摸索创作的方向，黄戈在他随后的创作求变时期，画了一批略具卡通色彩的作品，只不过黄戈本人的认识从一开始就很清晰，他知道这批具有卡通色彩的画作，只是他创作生涯中一个短暂的试探。
20世纪70年代以来，从消费品和流行文化领域借取题材来进行创作，是严肃绘画领域一支举足轻重的力量，尤其是日本动漫，对出生于20世纪80年代、成长于20世纪90年代的中国青年来说，无疑是一种再真实不过的记忆，所以它自有它的存在和表现价值，只不过艺术家须要审慎地涉猎它们。以黄戈画中频频出现的高度近视的卡通人物阿拉蕾为例，她在20世纪90年代中国的流行程度，可堪媲美阿拉蕾的作者鸟山明的另外一部动漫《七龙珠》，阿拉蕾全无心机，四处闯祸，经常破坏地球，破坏月球，更无视法律。黄戈选择阿拉蕾，相信他选择的不仅是阿拉蕾的形象，更重要的是阿拉蕾的行事方式和价值原则。黄戈通过卡通题材的创作，把自己从《染色体》系列和《秩序》系列中解放出来，并不是说卡通题材本身没有可作为的空间，而是通过卡通，黄戈表明了一种他可以摆脱过去的态度。
经过相当长一段时间的调整和探试，黄戈最近创作的作品出现了许多新的气象，画面的气息略显冷漠，画面很薄，展现出冷静和理性，涤除了许多不必要的形象元素。画面最显眼的是黄戈描绘的莫可名状的虚置场景，例如植物背后不知出处的烟囱，桃花旁西装革履的成功人士被不祥的云彩所遮挡，仙人掌投影边空无一人的小型公共汽车，广角窥视镜头下的图书馆，窃取街头垃圾箱食物的大老鼠，仰望一群热气球升空的不明人物，都是更具有超现实主义意味的仿真景观。
在这批近作中，黄戈发挥了他善于创建仿造场景的能力，建立了一个跟现实迥异的世界，用来唤起观者对现实世界的遐想，以便感知现实世界对个体的限制。仿真，其实是指艺术家仿造外来形象，但不表现它的来龙去脉，唯一关心的是它的产生是否与我们的现实息息相关，于是它才最终形成景观，而景观说的是那种能够反射或折射镜像的世界，是对现存秩序话语的含沙射影。
回到画面本身而言，特别是相比较于他以前的秩序世界，黄戈近年创造的空间基本上抛弃了曾经吸引眼球的立体元素，色彩方面也远离了闷不透风的工业属性，开始走向更加明朗和轻快的作风。然而明朗轻快的色泽在画面上可能并不友好，荒诞不经的表象世界其实暗藏了现实社会的隐瞒、欺骗和侵蚀。例如画面上出现的烟雾，一方面说明其中暗藏危险情绪和敏感问题，另一方面烟雾也能够成为掩耳盗铃的庇护工具，浓烟中的人士既是危险的操纵者也是问题的受害者，他们制造麻烦，同时也为麻烦所困扰，被蒙蔽的他们不可避免地处在无法摆脱的矛盾中，或许最好的解决办法就是在烟雾笼罩的混乱中寻找自我心理的平衡，然而，最要命的是旁观者清。
万有引力定律认为两个物体间的距离越远，二者的引力就会越小，当远到一定程度，两者便会相对逃逸。黄戈《渐行渐远》画中背对观者的人物，不知他在遥望漂浮上升的气球时，脸上是何种表情。如果种种对立不再相互依存，那么世间的一切都将分崩离析。值得注意的是，黄戈的这批近作都选择了平薄的画面，回应了互联网时代的来临，如同几百年前伟大的航海时代到来一样，迫使人们开始以一种新的方式认识世界，只不过在发展进程中的任何变革都会伴随着巨大的伤痛。航海时代以漫长的三个世纪的物种大交换带来了疾病和侵略，而现如今的时代，种种正面负面的事物都处在快速浅薄文化疾驰过后的滚滚尘烟中，它们隆隆作响并准备深夜来袭，不再给人以考虑和停顿的时间，似乎预示着在今天互联网统治的时代，一切事物都将在不怀好意的驱动下以平薄的视觉形象侵扰社会。
从中可以看出，黄戈近年的绘画，隐含的观念和意味更深，平薄之中蕴藏了社会所指，可以说，不论是处于秩序之下的混乱，还是处于不安之中的侵蚀，或者是永远难以维持平衡的仿真，黄戈都已建立起了一批坚固的形象和数处缥缈的景象，它们在发出自己低沉而且持续的声音。
2015年6月
