绘画是什么？答案也许很多。但说绘画有时是一种机缘，想必许多人没有深究过。
上世纪40年代末，在重庆参加国共谈判的国民党将军张治中先生，是个遥远的历史人物，不曾想由于美术，使我和这个人物有了某种关联。
第一件事：张将军的孙女张楠，居住在美国，2000年随先生来大陆与清华大学商谈筹建医学院事宜。她闲来无事，便通过校方联系到清华美院第四工作室（导师陈丹青）来画画，与我们同学五人成为好朋友。我们曾一边画画，一边和她讨论她祖父命运，就像触摸近代史的一绘画也是一种机缘。
一块透明的碎片，既清晰又虚幻，谈话中流露诸多感慨。
第二件事：小时有个画友叫刘若，气质清纯。后来嫁给了比她大许多岁的新疆画家刘开业（后来知道也是一段传奇姻缘）。因为刘开业是白俄贵族后裔，当年先祖为逃离苏联红军的追杀流落到新疆，娶中国女人为妻，开枝散叶。刘开业和许多所谓“二转子”（新疆话混血儿）都是金发碧眼，其中一位画家杨鸣山先生和俄国画家苏里柯夫长相简直无二致。70年代末白俄国际组织将这些后裔悉数移民到国外，刘若也随丈夫移民澳洲，从此再没见过面。
最近在博客上偶遇ID为“邦德堡小镇”的博友，通过电子邮件联系，才知他也由新疆移民澳洲，和那里许多新疆去的画家有联系，其中就有刘若和刘开业夫妇。我和刘若很快就取得了联系，唏嘘不已，事隔已30年之久，当年学画的情景历历在目，就像是几天前的事。
其时，我已开始《历史中国众生相1966——1976》作品的创作，就在长途电话中询问刘若家人的情况，希望也能提供合适的照片，没想到竟勾起她对父亲刘敦先生的沉重回忆。
刘敦先生是张治中将军的秘书，在由中校秘书升迁为上校时，张将军作为介绍人推荐刘敦加入了国民党。解放初期随张投诚，后在新疆军区生产建设兵团任师级干部。“反右”期间被划为“右派”，获行政降级处分。文革开始又被诬陷为国民党特务，后不堪侮辱自杀身亡。一年后，坟茔又被“革命群众”用炸药摧毁。这些被详细记录在题为《记忆的追问》的回忆录里，作者是刘若的哥哥刘亮。
2005年10月我在南京参加“学术状态——中国当代艺术邀请展”活动期间，居住在镇江的刘亮专程来南京给我送他和他父亲“文革”时期拍的最后一幅照片——因我已决定把他们的形象作为《历史中国众生相1966——1976》的素材之一，以他们的面容和经历启示世人。
