对焦史学策展人巫鸿（4）

对焦张大力



郑荔：不久前您刚刚出版了《走自己的路》就是以艺术家为主体的批评著作，在书中以不同的角度及立场介绍了中国当代比较优秀的艺术家，那么你是如何看待张大力的艺术作品的呢？


巫鸿：我有篇文章是关于张大力的。其实我还给他做过别的展览，但这本书没有把所有的东西都放进去，而且也不代表我就是认为这本书里就是最好的艺术家，还有很多我写过没有专门写也是很好的艺术家。关于张大力那篇文章主要是写他早期的些作品，主要是涂鸦和照片，后来的作品都没有在那篇文章里，包括他的《亿万个中国人》，还有《第二历史》，包括最近《风马骑》等等的都没有包括，所以那篇文章主要是，我当时在西方画家里比较早期的一些看法。
当时我觉得张大力是很有意思，特别采用涂鸦的方法，是很值得研究的艺术家，后来的一系列作品我也很关注过，也曾参与策划过。我认为他是一个很强势的、带有很强个性的艺术家。

郑荔：您是如何看待张大力早期的涂鸦作品？

巫鸿：我想涂鸦在中国不像在西方有个很大群众基础，张大力采用这个方法，也是因为他曾经去了意大利，他在意大利波罗尼亚生活过一段时间，然后把它带回来。我觉得张大力的“涂鸦”是一个很真实的，而不是一个很肤浅的模仿。一个是因为他有在意大利的个人经验，当时他在那里已经开始在墙上做，并不是说简单的拿到中国来模仿外国的东西。另外在国内他的题目就是《对话》，对他自己来说，很长时间是处于一种无名状态的创作，也不为名也不为利，他就是一种独立出来，让大家看见，完全是纯粹的艺术的表达，和城市的对话。所以我认为这个东西很珍贵！在那个时代，90年代初中期研究当时的中国艺术史，都是是很重要的线索。特别是当涂鸦变成一个北京市民争论的焦点以后，当时一些报纸上，小报都开始公开争论，我认为那个事件是很重要的事件！那个时候中国老百姓开始谈什么是当代艺术？涂鸦是不是艺术？谈这些问题，我觉得这些报纸都是很重要的历史资料。从这几个意义上来说，我认为中国当代艺术是一个值得研究的事件，不是严格的谈论这个头美不美，那个头好不好，而是它在整个当代艺术中的意义，当时那个事件，要放在原来的时间语境中，是90年代那个特定的时期。这样才有意义！

郑荔：对于您来说大力也是您研究的个案之一，在2006年光州双年中你是如何选择张大力的“第二历史”作为《亚洲再现象》的参展作品的？

巫鸿：这个也是有一个过程的，有时我和艺术家都是跟随状态的，包括这个“第二历史”的作品，在去光州之前我们互相已经有很长时间的沟通。刚开始他和我谈起这个想法时我就鼓励他，也曾写过很多电子邮件，来来往往有不少，包括一些概念上的想法、也有一些建议、很多鼓励等等。


第一次展览是“北京公社”，在798不太大的一个空间，是主办的。在草场地是一个比较小的屋子，还没有完全做完，拿出来先让大家看看。我当时也写了文章。拿出来后当时感觉很好，而且认为值得再发展。在这以后他就越找越多，内容就是一张历史图片的面目，每张图片他都不是一个“死”的东西，都是不断在改头换面，不断在变化。张大力工作就是把一张图片的不同版本，找出来放在一起。图片很干净，当时你弄不清楚哪个是最早的原版，也可能所谓的原版已经改过了，但是还有很多是后来改的，有的改很多次。当然有政治的因素也有超越政治的因素 ，因为我们现在每个人都在改自己的面孔，如现在我们用的photoshop不断的在改。当时感觉那个意义很大，而且是超过中国的，所以当时我到“光州双年展”做总策展的时候，牵扯到桥西作品还有一些新作品，可以接受，后来也把这个作品拿到柏林展过，因为柏林的历史经验不一样，经过多次打仗，有很多历史的产物。在柏林观众更容易引起共鸣。在各地，我认为这个作品不是给你视觉冲击力，而是它需要用心仔细看，如同猜谜语一样去看！用心看的人要看好几个钟头，感觉很有意思！我挑选它是因为它更超越中国语境，可以达到大的双年展，达到国际的观众，一个作品应该有对那个环境说话作用，如果它创作者只是为中国人、韩国人、......，那可以在别的地方展。有些作品有更强更广的可能性。

郑荔：据我了解张大力是那种想法很多，属于比较喜欢研究专研的艺术家，作为史论性的学者，从您研究史论的角度来看，张大力是属于什么样的艺术家？他的成功就在于什么方面呢？

巫鸿：我觉得正如你说的，张大力是个研究型的艺术家，而且他与别的艺术家的区别，就是他的一个计划往往要做很长时间。给他做个统计，如涂鸦用了5年以上，然后做《一百个中国人》一般先从头部开始做，然后又做了全身，大概也是持续若干年的样子。然后第二历史收集收集也做了若干年，所以算起来，张大力个别的小作品并不是太多。都是这比较大块的，一块一块的，一块里当然有很多作品。他是一个长的阶段，也是他的一个发展的选择，有点像偶像式的艺术家。他要把一个概念出现了或者是找到一个切入点，比如第二历史切入点或者涂鸦切入点，他持续比较久，一般来说，他有意无意的把这种切入点的潜在能力，基本做透做到底，有点做不下去了就不做了，但他并不是中间被别的事左右。这是他比较持续的一个选择，已经十几年了，他一直这样。

郑荔：那就是说，他之所以成功也是在于此吗？

巫鸿：其实，成功与否都是别人说的，当然张大力是个比较成功的艺术家，别人觉得成功未必是他自己认为成功。一个好的艺术家，往往总是认为自己受很大压力，包括历史上很有名的艺术家，都是很痛苦的！总是自己觉得不满足，这种艺术家可能会走的比较远。张大力他自己给自己压力很大，他对自己要求很高。别人觉得他可能成功了、没有问题了，看起来商业的或者展览的，但他可能会有不同的观念。好的艺术家总是自己给自己很大压力！艺术家往往是你做了就已经是过去时了，你面对的又是一个空白，然后那个空白感觉又是一个压力，你还能不能再闯过去！张大力有点像这种艺术家，过去了就过去了，然后再来个新的开始！

郑荔：从艺术家的角度来说，艺术创作的过程就是不断创新，对于张大力来讲，他每个创作阶段都有不小的变化，早期的涂鸦，01-02年的《一百个中国人》及以后的《种族》，《第二历史》等到今天的《风马旗》你是如何看待他的创作过程的呢？你认为他的艺术创作的发展趋势是？

巫鸿：我还未做整个综合，我现在和他无论是写文化章或者做展览，都还是以他原始的阶段或者计划为单位来做，这些东西放一块是什么面貌，我还不太清楚！不过一些基本的观念还是存在的，比如他作品非常有社会性，切入感很强，不是文雅的。这种表现可以有各式各样的表现，也可以很安静，像“第二历史”那样，但是却很有社会性。也可以很刺激，包括现在的《风马旗》。但是我认为这种社会性、参与性、研究性，这是一贯，他每个阶段都不同，根据不同的计划，他用的媒材和表现方法都不同。

郑荔：我认为作为一个艺术家无论怎么变化，他的中心是不会变的，你认为他的中心元素是什么？您认为他今后的艺术创作的发展趋势是在那，他的下一个突破口在又将在哪里呢？

巫鸿：这个我无法进行预测的，但是正如我刚刚所说的他作品中的参与性、社会性、政治性、还有对材料的敏感，我认为这是他基本创造的因素，是会持续的，但是哪个是突破口？这谁也猜测不到,张大力自己也猜测不到，他也在寻找，他把这个做到头就会去寻找下一个新的开始！