走近何水法——艺术家背后的故事

1946年8月出生于杭州，1980年毕业于中国美术学院中国画系花鸟画研究生班。现为中国美术家协会会员、中国商业联合会艺术市场联盟副主席、文化部中国艺术研究院教授、中国艺术研究院美术创作院研究员、浙江省花鸟画家协会副主席、西泠印社社员、中国美院客座教授、浙江画院艺委会委员、福建省画院名誉院长、福州画院名誉院长、浙江省民健书画院名誉院长、杭州师范学院美术学院名誉院长、广州大中国画院院长、中国美术家协会浙江创作中心常务副主任、国家一级美术师、享受国务院特殊津贴专家。

何水法先生不愧为当今中国享有盛誉的花鸟画家，他酷爱花鸟，走进他的画室，就看见窗台上、画案边、座椅旁，到处都是姹紫嫣红的花草，满室清新，心旷神怡。何水法先生非常开朗、自然，与他谈话你会觉得他的人和他的画一样，热情奔放、鲜明夺目。一个多小时的采访匆匆而过，从艺术到人生，何水法先生谈了很多。这里仅辑几个小故事以飨读者。

从源头学起

今日探宝：何老师，我知道您是1978年进的美院研究生班，到现在应该有20多年了。从研究生到大师级人物，您经历的时间并不算长。您也说过一批老前辈给了您很多指点，您从他们身上学到了令人终身受益的东西，那么能讲讲您和他们之间的故事吗？

何水法：这个啊，那故事就多了，我想想，第一个讲沙孟海先生。1975年的时候，我有一次去看沙老。沙老跟我说：“水法，你的瘦金书写得非常好，非常到位。”然后他说：“你是学宋徽宗的，你知道宋徽宗是跟哪个学的吗？他是学唐代的薛曜，但他在薛曜的字体上变化了，变成了他自己的瘦金体。”沙老说：“水法，你现在是以宋徽宗为师，假如你跟薛曜学，你们就拜同一个老师了，就是同学了。你是喜欢做宋徽宗的学生还是做他的同学？”我说当然是做他的同学了。沙老说：“那你就追上去学薛曜，你们两个人同是学薛曜，但是再一变，两个人就变得不一样了。”这个故事非常经典，同学和学生的关系。这就是古人讲的：取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。根据陆维钊先生的意思，学书法“唐以前可学，唐以后不可学。”唐以后就是支流，一直到现在就变成小溪了。所以我们学东西要取法乎上，要从源头学起。

有意中的无意，在无意中求有意

何水法：还有一次，我去拜访沙孟海先生。因为我最开始学王羲之的《圣教序》、颜真卿的《祭侄稿》《争座 位》，后来又学了文征明，行书我学了不少。我说：“沙老，以前学的东西我都撇开了，从今天开始您给我引条路。”

今日探宝：要从头开始学吗？

何水法：对，沙老想了想说你过一个礼拜再来。一个礼拜后我去了，沙老说：“我给你找好了，是伊秉绶。” 我说：“沙老，伊秉绶是写隶书的，我写的是行书。”他说：“就是给你找的伊秉绶的行书。”然后他拿出一本帖，我一看，不是很喜欢，横看竖看不喜欢！但又不敢吭声，我想沙老不会骗我，我今天一下子看不懂，可能过两天 就看懂了。然后我谢了沙老，虽然我一边说谢，但心里还是纳闷。走出沙老家，我看时间还早，就去了吴茀之先生家里。我跟吴先生说，我这里有本帖您看一下，我也不说是沙老给的，只说您看看好不好。

今日探宝：嗯，吴先生怎么说？

何水法：“好啊，好啊……”吴先生拼命叫好。这时候我心里就肯定了。后来吴先生还讲了个故事给我听。他 说：“伊秉绶这个人很孝顺，有一天他母亲生病了想买只鸭子吃，但是他家里很穷买不起。伊秉绶就画了只鸭子拿到菜场里去，他的画一挂，很多人都要买。但是他说：‘不卖的，我只要换两只鸭子。’”所以他这个人啊很淳朴 。从吴先生家出来，转到韶华巷陆维钊先生家，陆先生也说好啊……非常赞赏。然后我又去了诸乐三先生家，他们都住在南山路上，诸先生也说这个好。最后到了陆抑非先生家，陆先生看后说不妥。

今日探宝：为什么呢？

何水法：陆先生是江苏人，属海上画派，原先最早是学文征明、赵松雪一路的，所以喜爱很重要。他说：“水 法，这个字不好，你以前学的文征明不是很好吗，要么赵松雪的也很好。”书风和画风有很大关系，陆老走的是海上画派这一路，海上画派比较喜欢漂亮、喜欢秀美，但是伊秉绶的太质朴，路数上有点不一样。这样一来我就为难 了，因为陆先生和前面几位先生都是我的老师。

今日探宝：但您跟陆先生是最近的，这样就为难了，最后学了吗？

何水法：是啊，我回来后想了想还是学了。那么多老师说好，我就少数服从多数了（笑）。学了以后，感觉画 风马上就变了。因为书画同源，书风一变画风就跟着变，中国画的下笔和书法的下笔实际上是一致的。在1977年国 庆节的时候，我读研究生前一年，大概上午10点多，我记得很牢的。那天，我去浙江展览馆看省美协的展览。我刚 走上去的时候就看见沙孟海先生和沙师母下来，然后沙老说了句话：“你真聪明啊。”我感觉很突然，问他这句话从何而来。沙老说：“我刚刚去看了你那幅画《映日荷花别样红》。”我的这张画上写的就是伊秉绶的字体。他说 ：“水法，你真聪明，你把伊秉绶学活了。伊秉绶都是圆笔，你学了以后把他发展了，你是圆中带方、方中见圆。更高一筹啊。”

今日探宝：在伊秉绶的基础上有所突破了，加入了自己的东西？

何水法：是！我在学习伊秉绶的过程中变了一下，从这里我就深深领悟到学东西一定要学活。实际上当时我还 没有悟到这个问题，但沙老作为一个专家他马上点拨了我。正像有一次我到博物馆裱画工场去一样。那次裱了一批黄宾虹先生的画，其中有花鸟画，我非常激动就去看了。我看到一张黄先生的牡丹花，他用的这支笔应该是画山水 的，墨很多，笔根没有洗干净，蘸了胭脂色的时候就沾上了墨，墨里带点花青，感觉很冷艳。我觉得好啊！黄宾虹先生是无意的，我是有意的。所以，我后来画牡丹的时候里面都带有青色。其实有些事是不经意的，但你可以从中 领悟到一些东西。

今日探宝：黄宾虹先生的理论是墨就是墨，色就是色。您的画是墨色交融。

何水法：所以看看是一个小故事，但里面却有很深的哲理。我学伊秉绶的字是有意的，但在无意中变了一下， 就变成了我自己的东西；而黄宾虹先生无意的一笔，让我悟到了一种新画法，所以有意中的无意和在无意中求有意，对形成自己的风格都是很重要的。

在思考中创新，在创新中思考

今日探宝：您的作品的一个重要特点就是搬走了石头，打破了传统疏朗简约的构图方式，创造出一种密集的全 景式构图，这种构图方式是您提出来的吗？

何水法：是我提出来的。因为从1993年开始，我就思考不能再这样画下去了。从宋代苏东坡《枯木竹石图》一 直到八大，传统的中国花鸟画就是离不开一块石头，为什么呢？因为石头最容易表现墨色浓淡的笔墨趣味。还有，石头都是用水墨画的，中性，色彩容易调和。再一个，它有支撑画面的作用，一块石头一画，画面的二分之一、三 分之一已经过去了，画面就稳定了。我觉得几百年了花鸟画的程式没有突破，这样画下去不行，要有变革。所以我把石头全部搬下，这是一个重大的突破。

今日探宝：这种创新是您突然悟到的还是逐渐想到的？

何水法：这当然有个过程，但首先是思想。一种新风格的诞生，意味着一种新思想的体现。有思想才能有变革 ，老是想抄袭人家只能亦步亦趋。那么，再一个就是靠积累。搬掉大石头以后要怎么变，这也是要考虑的问题。只有平时多积累才能水到渠成。我几十年来一直坚持写生，我注重生活，有了感悟才能这么做。扬州八怪李晴江讲： “触目横斜千万朵，赏心只有两三枝。”所以在他的论调下，很多画家都只画两三枝。但我把他们的指导思想拿掉了，我提出了全景式构图，它更符合现代人的审美需求，更能与时俱进。笔墨当随时代，但我觉得这个话没有讲完 整，不是当随时代，当随时代是被动的，我说笔墨要紧随时代。

“摆架子”和“没架子”

今日探宝：您在向老前辈们学习的过程中，有没有碰到过比较难见的书画大家？

何水法：有啊，刘海粟先生就是很难见的，但我见到了。1975年的时候，我第一次到山东菏泽写生，回来以后 路过上海，我就拿了我的写生稿去拜访刘海粟先生。那天下午2点多我去了，敲门以后一个保姆开的门。我说我找刘 大师，她说刘大师在休息，要下午4点钟才开始接待客人，你要到下午4点再来，但4点钟能不能见你我不敢保证。我 说外面在下雨，可不可以让我在里面待一会儿？她连忙说不可以，然后就把门关上了。下午4点钟我又去了，敲门后 保姆说你等一下，然后刘师母出来了。她问我是哪里人，叫什么名字，我说我是杭州人，刚刚从山东写生回来，然后我把名字报了一下。刘师母又说，你来请教刘大师，作品有没有拿来。我从旅行袋里拿出我的写生稿交给她。她 拿了画让我等一下，然后就把门关上了。大概过了10几分钟，她出来说刘大师请我进去。进去的时候我看到我的作 品已摊开放在茶几上，他朝我看了看，说：“你画得不错啊。”然后请我坐下，还问我是跟哪个学的。我说跟陆抑非先生学的。他说：“噢，陆抑非是我太太的老师。”陆老曾经教过他太太夏伊乔。然后刘老跟我聊了很久，包括 中国画的现状，他跟徐悲鸿的关系……最后我要走了，他说：“你这个画能不能在这里放一个礼拜，一个礼拜以后我要么派人送去要么挂号信寄给你。”我说好的，他还说以后每次我到上海都可以去他那里，但是不要带第二个人 。我很佩服他的一点就是第6天，他请人把我的画送到我家来，一天都没差。所以一个“大家”做事是很认真的，很 遵守时间，这一点我一直学习刘海粟先生。他让人把画带过来，还送了我一张《墨兰图》，还对我的作品作出了评价并题词：精极笔法，豁然心胸，略无凝滞水法仁弟——刘海粟。

今日探宝：这是您第一次见他，能得到这样的评价很不容易了。和第一次的闭门羹比，大师对您的态度显然不 一样了。

何水法：是的，他90岁的时候写了一本《存天阁谈艺录》，有一篇就叫“摆架子”和“没架子”，写的就是这 件事，他书里有两篇文章都写到我。有些细节我已经忘了，可老先生还记得。18年后我在香港沙田海棠阁又见到他 ，当时他已98岁了，但仍能认出我。

　感怀恩师

今日探宝：我知道您是跟陆抑非老先生学的，您跟陆老之间肯定也有很多故事吧。

何水法：陆老的故事很多。那我就讲一讲陆老的勤奋。那是70年代初的时候，因为刚刚经过“文革”，很多碑 帖烧的烧撕的撕，都被毁掉了。那时不像现在出版物很多，当时这些东西基本上就断档没有了。陆老偶尔在外面借到或看到的一些碑帖，他就用拷贝纸给它摹下来，然后钉成一本帖。当时他已经60几岁了，我觉得像陆老这样的功 底还在摹这些帖，非常感动。所以我在那个时期也摹了很多，我原来对临摹不以为然，但是在陆老的启发下，我知道了应该怎么摹，从这里面学到了很多经验。

陆老非常爱护学生，他不仅在艺术上是我的恩师，在生活上也处处关心我。我经常出去写生，1975年以前我都 在花港写生。特别是春天的时候我很抓紧时间，一般就是骑辆自行车，早上去了下午三四点钟回来。我回来要路过陆老家，就请他看看我的画。有时候进去师母就问我：“水法你饭吃过没。”我说还没有，因为花港吃饭不方便， 而且我要抓紧时间画画，所以经常顾不上吃饭。陆老听到以后，马上就让家人给我买来点心，我很感动，他爱护学生就像爱护自己的子女一样。