从大文化到自我化的转换——隋建国访谈

99艺术网：在隋老师的作品中可以看到对这个时代的反思。您能不能简单描述一下您主要的反思在哪些点上？

隋建国：其实我就是在思考我自己的生活经历。就是我自己和时代的关系，这么多年来我怎么会变成这样的一个人，这个社会是什么样的，我跟这个社会的关系是什么。因为这个社会是你生存的背景，大概就是这样的一个情况。

99艺术网：您做的很多东西都跟毛泽东时代有很大的关系。比如“中山装”,好像都带有一点毛泽东时代的印记。

隋建国：大概是从1997年到2003年，我集中时间考虑了一下我跟毛主席的关系。

99艺术网：怎么思考？

隋建国：我通过做作品，比如做“中山装”、做“衣文研究系列”。

99艺术网：思考的结果是什么？

隋建国：思考的结果其实我是被毛主席教导出来的。我本来想摆脱这个东西，结果思考之后，觉得其实摆脱不了，你要承认这个现实。但是摆脱不掉也不一定是一个坏事，这就是你的人生。

99艺术网：我还是很想问一下您的代表作—《中山装》。您觉得《中山装》有什么现代意义？

隋建国：它没有现代意义，哪有现代意义啊？它对我个人来说，是我自己的生活体验，因为我穿过中山装。尤其是当中山装退出历史舞台之后，你再回头来看它，会觉得有一种特别奇怪的感受。

99艺术网：为什么给耶稣，还有类同大卫的石膏像，全部都穿上中山装？

隋建国：那个叫做“衣文研究系列”，又回到了那个问题，这个系列，我当时是觉得我找到了一种方法，我可以用这种方法来重新使用古典主义，写实系统。怎么使用呢？就是把这些雕塑重新做一遍，给他们穿上衣服。但是很不幸最后穿的是中山装。可是你总得给他穿衣服，你要是不穿中山装，就给他穿别的。穿别的，人家也会觉得有其它的含义。那你说穿什么呢？穿中山装也就穿中山装了。

那时候我刚刚作出“中山装”，很多人觉得是我入门的一个武器，就是我重新回到写实雕塑语境里面一个很好的武器。之前我不敢做写实雕塑。我怕一做写实雕塑，就变成原来的古典主义。

99艺术网：现在整个雕塑界，还是有许多像古典雕塑那样的，塑造出人物，塑造出个体，是非常具体的那么一个形象，那么具像。

隋建国：你说的算是一代人，像曹晖、李占洋、向京、广慈、陈文令，我觉得他们是继承了现实主义这个语言。在他们之前，比如我就没怎么继承现实主义语言，在他之后的，现在已经又有了两代青年雕塑家，也没怎么走现实主义的道路。我觉得他们是超越这条道路，超越这个方法的。

99艺术网：就是他们的方法论已经变了？

隋建国：我觉得是。他们是经过了观念艺术的洗礼，可以这么说。

99艺术网：我们谈一下您这次参展（中国幻想）的作品，这次展览作品只是您未完成作品中的其中一部分，是指哪个作品？

隋建国：我两年前找到了一副骨头架子，然后把真人的骨头架子每块骨头都放大了十倍，这就是一个骨盆，我把它放大了十倍。我是要把这个骨头架子放大十倍之后，再把它穿起来，让这个骨头架子能站立住，但是这个过程很漫长。所以有时候我就会拿出其中的一个部分先展一下。

99艺术网：您是说完整的人骨头全部穿起来吗？

隋建国：对，人一共有206块骨头。

99艺术网：您为什么以骷髅架子为主题？

隋建国：有两个关系，因为骷髅架子在我们学校就是一个教具，它是给学生讲解剖时候的一个教具而已。这个算是跟我最早的“衣文研究系列”有关系。我那个系列是把石膏像做成剥皮，那个石膏像也是教具。这个骨头架子在这方面也是跟我的职业有关系。另外就是之所以这个骨头架子能吸引我？也是因为生活经验。就是说我的年龄让我感觉到生命的终点已经能看得到了，要不然我不会有感觉的。

99艺术网：呈现的是您个人的？

隋建国：有个人的因素，其实所有作品都摆脱不了个人的心理因素。个人的心理会让您对这个东西产生碰撞。另外一个就是它跟我职业是有关系的。

99艺术网：把它放大十倍的意义在哪里？

隋建国：就是让它大一点，让你能看得见。

99艺术网：其实小一点也能看得见啊。

隋建国：小一点和大一点还是不同的。

99艺术网：为什么现在大家一做就做大雕塑呢？

隋建国：我现在逐渐地感觉到做大是一个风气，但是我已经先做了，没有办法。尺寸的巨大，跟中国这几年的市场发展有关系，由于市场发达，资金就比较充裕，艺术家也有了巨大的空间，他自然就想做大的作品。

99艺术网：现在很多艺术家都说作品做得很大。做得很大的原因，可能首先是想有一种视觉上的冲击力，可能背后的目的就是想通过这种冲击力引起观众内心的打动。但往往在做的过程中，这个视觉冲击力反而大于了内心的感受。您在您的作品当中是怎样来平衡这两个关系的？

隋建国：其实我是大的也做，小的也做。不太愿意把自己的东西放在尺寸的基础上的。我差不多是当尺寸有必要的时候，才会把它做大。但往往这个尺寸会成为一个理由，它需要一个理由才可以做那么大，没有理由一般不会做的那么大。

99艺术网：您说的是毛泽东那个手？

隋建国：那个手是原大。因为在文革的时候，做毛主席像都要做12米。在“文革”的时候，大家估计毛主席能活120岁，所以就会做12米。还有一个12米的理由是因为毛主席12月的生日，他就12米。如果12米高的一个人像，这个手就是这么大。但是它不是原来的，是我根据记忆复制的。

金融危机对我没有影响

99艺术网：说到市场发展，最近这段时间，当代艺术这一块，经济不太景气，藏家也不轻易出手。

隋建国：这种情况才刚刚一个月的时间，可是这种发达已经是两三年的事情了。

99艺术网：还是有点人心恐慌，大家都不敢对当代艺术过多的涉足，包括某些拍卖行都把当代艺术这块给撤拍了。

隋建国：这个还是因人而宜。可能有的人本来对当代艺术就没有兴趣，于是正好他就停了。本来他以为自己有兴趣，其实他没有，他只是跟着市场在走。但是那些有兴趣人是不会停止的。

99艺术网：坚持当代艺术的人，真正对当代艺术感兴趣的人会对这个市场看好？

隋建国：坚持当代艺术的人，不一定非要对市场看好。你看我做艺术至少有30年的历史，而艺术市场才五、六年的时间。那你说我前25年都干嘛去了。我总不可能说30年后一定会有市场，我要做，不会这样的。

99艺术网：中国的艺术市场相对西方来说还是起步比较晚的，很长一段时间的火爆后现在的市场受金融危机影响比较大，您是怎么看这一现象的呢？

隋建国：我觉得这是正常的。本来它就不应该是直线上升，而是应该有起伏的。只要是市场，就肯定有起伏，它不是计划经济，计划经济你可以控制它，让它只往上升，不往下降。但最终你的控制能不能有效，也难说。

99艺术网：现在金融危机，很多艺术家的作品降的很快，您有一些什么样应付的办法？

隋建国：它对我没有什么影响，我最早做艺术也没有考虑市场，那么现在它没有了，对我来说也无所谓。

99艺术网：我知道您的作品市场一直都比较好的，面对现在的金融危机，您的作品价格受到影响了吗？

隋建国：其实我的作品也没有特别好的市场，一直都没有特别好，只不过是有市场而已。

99艺术网：现在有没有感到一些金融危机方面的压力？

隋建国：没有（笑）。

99艺术网：为什么？

隋建国：一直想要我作品的人他还来找我。

99艺术网：因为大家都喜欢您的作品，所以没有感觉到金融危机。

隋建国：也不是都喜欢。你看一看拍卖记录就知道了，我的作品参拍的记录很少。

从大文化到自我化的转换

99艺术网：我觉得其实做艺术的，不管是架上，还是雕塑、装置什么的，我觉得应该有一个大的历史背景在里面，一个美术史的语境在里面。

您是怎样从以前古典雕塑的语言转换到现在这种当代的语言中来的？

隋建国：很困难，我用了毕生的经历。

99艺术网：具体用了多长时间？

隋建国：很困难。其实我最早学的是中国画。在文革的时候，我当工人，我觉得自己一辈子就是工人了，中国可能永远就是这个样子。我应该找一点精神生活，于是我就拜了一个私人老师学中国画。后来大学开始招生，我才重新学习素描，就是西方的这一套，然后考了大学。但是我考的是雕塑，因为我在工厂的时候，发现我的手很适合做雕塑。所有的师傅都夸我手巧，那这个手光画画就可惜了，因为我用工具用得很好，于是我就学了雕塑。当然学的是古典雕塑。

99艺术网：一直到近几年，之前学的都是古典雕塑？

隋建国：其实我在大学学的是古典雕塑，但是在课外我已经开始自我启蒙，学习现代雕塑。

99艺术网：怎么启蒙？

隋建国：就是老师不教，但是我要自己学。

99艺术网：怎么意识到这一点的？

隋建国：我80年才上大学，那个时候，改革开放已经5、6年了，77年就开始改革了。就通过一些杂志、书籍接触到这些信息，因为那个时候就有文化启蒙。大家都开始对“禅宗”什么的感兴趣。那个时候我就想，我应该创造一种中国的现代雕塑，是一个很幼稚的想法。但是当时我真的是下了决心，因为我觉得我学了中国画，我了解中国的传统文化，我在学校里学的又是现代文化，那个时候我以为古典雕塑就是现代雕塑。但是我读的书是现代的，因为80年代是一个现实主义的启蒙，是现代画的启蒙。我想应该这样去做，于是就自己做了很多实验，那个实验现在都在起作用。

99艺术网：是怎样的实验？

隋建国：应该是现代主义色彩比较浓的，就是从材料入手。

99艺术网：好像都是从材料入手的东西？

隋建国：这是现代主义的基本方法，因为古典主义就是从形象入手，它要拷贝出来什么样的形象。那么现代主义不拷贝出来，那么怎么办？你不拷贝，做什么呢？就是你面对什么就做什么。但是那个时候，没有现在这么好的条件，就找点破烂，泥巴、石膏之类的，就自己开始做。

99艺术网：您之前看过一些西方现代主义的书吧？

隋建国：我所想做的现代的中国雕塑概念，其实是从我读《禅宗》得到的概念。那时候有寻根热，构造文化寻根，可能是一个文化启蒙的必要阶段，你要找自己的根，老庄、禅宗什么的。因为禅宗在中国还是很迷人的。我觉得禅宗对中国当代艺术起到了特别大的影响，我也受到了影响。

99艺术网：具体指哪些方面？

隋建国：就是对待材料。最典型的例子，可惜不是我的作品，像黄永砯把中国美术史和西方美术史放在洗衣机里搅拌多少分钟，我觉得是很禅宗的作品。你不觉得吗？

99艺术网：您一直在追求中国的雕塑？

隋建国：我最早的时候是这样的，所以我说那个时候很幼稚。

99艺术网：后来是放弃了，还是怎么样？

隋建国：后来我到了北京之后，我发现也许现代性和当代性更重要，于是我想应该当一个国际化的艺术家。

99艺术网：您理解的国际化是指什么？

隋建国：就是说艺术语言无国界，不受文化的限制，我那个时候是这样想的。我觉得在整个“85新潮”艺术当中，这也是相当大的一个潮流。

99艺术网：对。

隋建国：于是我当时放弃了写书法，因为我是学中国画出身，所以每天都写书法。就是每天写一个小时的书法，是我每天学一个小时的英语所取代。

99艺术网：您当时怎么有这么大的热情？

隋建国：你知道它怎么能超越市场，你就知道了，就是一种对理想的追求，虽然很幼稚。

99艺术网：但是从现在的角度来看，就是您理性地思考一下，突然把中国的东西放弃了，追求一些西方的，有什么不好的地方？

隋建国：我觉得没有什么不好，因为人生没有弯路，就不好。

其实我是从03年又调整了自己的想法，我现在认为，不用管传统还是国际，就做你自己就得了。

99艺术网：做自己，是基于一种你基本上可以随意地调整已有知识的情况下，像我们就不存在这个问题，我们就没有办法说做自己，因为我们不知道怎样才是最好的，我们现在还处在一个寻找阶段。

隋建国：那就要寻找。但是我觉得如果有人说，你应该立足于传统，或者有人说，你应该立足于国际，你都不要相信。当然我也是在不惑，你就应该立足于自己。

99艺术网：现在很多艺术家都是这样的，一问作品就说：我是在做我自己的东西，我不需要和任何人沟通，这就是我要做的东西。

隋建国：我还没有那样，我觉得我很愿意跟人沟通。你做你自己，也应该跟别人沟通，没有问题。

99艺术网：在您的作品中怎么体现出来的？

隋建国：89年我是研究生毕业，到96年我做了大概七年的石头、金属、胶皮之类的作品，都是建立在材料语言基础上的。这些东西看起来好像跟以前禅宗的东西有关系，但是它的出发点，确实是自己的生活感受。

99艺术网：生活感受为什么做石头？

隋建国：做石头是这样，因为“64”之前大家太浮躁了，包括我自己。那么“64”之后，我觉得石头还是好的，它永远不说话。

99艺术网：少说话多做事。

隋建国：可是它硬，不那么好征服，我对石头有了这样的感觉，一直做到96年。97年就开始做“中山装”了。实际上这个阶段也是我逃避现实主义的阶段。那个时候，我认为一个艺术家要只做现实主义就太保守了，所以我一定要做一个跟别人不一样的东西，就做了那样的东西。结果后来人家问我的时候，我才想，看来是我有点怕现实主义，我想我应该终止自己的这种恐惧，我觉得应该改变一下，突然就发现中山装不错。

99艺术网：中山装做了多少年？

隋建国：“中山装”做了一年，98年又作衣文研究系列。后来我一直在做具像的东西，像恐龙之类的。



集体意识在创作中的自然流露

99艺术网：做恐龙的时候，我想起了Made in China。

隋建国：99年。大概到03年，我觉得这些问题全部完成了。

99艺术网：说到恐龙我就想起一个笑话，说有一个人出国，好不容易出国了，到了国外以后，买了一个东西，回去跟别人炫耀，这是从美国带回来的。然后那个人打开一看，上面有一个商标“Made in China”。

隋建国：我发现恐龙，就是因为我差一点买这个恐龙像。我是去日本，这个故事说了好几次了，都不应该再说了。就是回来的时候，我想带点东西回来，然后他们有纪念品商店，我就去排队，挑了几个，像恐龙、海豚之类。因为要排队，所以我就拿着看，看看，发现“Made in China”，我把它们放下就回来了。但是这个事给我一个启示，我觉得这个东西在中国没有看到，那个时候中国市场不太容易看到。

如果你现在去红桥市场，会看到很多出口转内销的东西，那个时候不容易发现。我觉得好像可以是一个作品，但是那个时候我不知道怎么做。那是96年的时候，到99年的时候我才知道怎么做。

99艺术网：然后就把它放大？

隋建国：放大。

99艺术网：应该说您的作品还是显得有一些波普。

隋建国：你要是这样归类也可以，要是归类的话，“中山装”也波普，“恐龙”也波普。因为有形象的东西，要不然就归到古典主义，要不然就是波普，没有办法，因为它是形象的东西，或者是卡通。

99艺术网：在你做作品的时候，对商业社会有一些思考吗？

隋建国：我当时做的时候，思考的不是商业社会，当时主题性是非常明确的，针对的就是“中国制造”。我觉得“中国制造”是一个经济的生态，是因为那个展览，当时那个主题就叫做“生态”，我等于做了一个命题创作，是策展人给我这个题目，然后我发现，“恐龙”其实是最好的迎合这个主题的作品。它一方面是一个真正的生态问题，因为恐龙的灭绝是一个生态的问题，另外“Made in China”，它又是“Made in China”的一个玩具，他提出了中国的经济生态，于是我就把它放大。

放大是因为户外，深圳何香凝美术馆华侨城的外部空间里面。另外一个，这个放大是我重新使用现实主义语言的一个方法。我觉得要使用现成品的话，如果只是把它拿过来，放在这儿，未免太懒了，因为杜桑做的太早了。所以，我想也许我找一个方法，把它重新做过一遍，不管是放大，还是不放大，只要重新做过一遍，就是这个现成品是来自于现成品，但它不是现成的，这是当时的方法。

99艺术网：您有一种观念在上边。

隋建国：我觉得这个方法可以避开偷懒。其实也不严格，但当时我觉得还是一个方法。

99艺术网：我发现有一个问题，就是我以前和一个日本的艺术家交流，发现日本的东西，不管是什么，雕塑也好，很少带有一种政治倾向在里面，好像中国就有，是不是跟社会体系有关系？

隋建国：可能跟咱们的社会形态有关系，就是政治问题太重要了。不管是政府，还是老百姓，大家都这么想。

99艺术网：这个政治形态的问题，把它放到作品上，然后再把作品拿出去，出国的时候，其实是最好卖的，西方人最关注这一块？

隋建国：我估计有一些误读。

99艺术网：我也觉得是文化误读。他会觉得这一代人就是这个样子的。

隋建国：但是我做的时候没有这样想。因为我做的时候，也没有想它会出国展览。但结果它出国展览了，我也没有办法。比如说，我这个“中山装”是97年做的，但实际上第一次出国展览是99年。因为“恐龙”是我99年做的，它第一次出国展览是03年。你就知道，当然这是我给自己辩解，我不是为外国人做的。

99艺术网：面对西方人的时候，有没有受到一些西方人对您作品的一些偏见，因为他关注的是政治形态的问题？

隋建国：对啊，只要不是艺术家都可以关心，他关心的一定是别的东西。有一些记者，如果他不是艺术杂志的记者，可能就会问一些社会、政治方面的问题，当然会遇到，这一点都不奇怪。

99艺术网：您刚才讲，比如“恐龙”这些作品中，还是可以看到您有一种明显的责任感在里面。

隋建国：对，我50年代出生，一点办法都没有。我一开始就想要做一个中国的现代主义雕塑，你看已经莫名其妙地走了一种感觉。我现在想尽量放弃，你看我说最好是做自己的，但可能潜意识里还很难。比如我当这个系主任，还要改造雕塑系，其实你要是为自己的话，你改造它干嘛？但这是我8年前做的事情。

99艺术网：您马上还有哪个展览？

隋建国：刚刚这个电话，有一个去台湾的展览。

99艺术网：是明年吗？

隋建国：就是春节后，2月6号。

99艺术网：谢谢您接受我们的采访。

来源：99艺术网