是鬼亦似仙　一怒桃花水 ——宋雨桂访谈

艺术的南北交流很有必要。来自辽宁的著名画家宋雨桂不久前就在广东美术馆成功举办了个展，接着在深圳展出，引起了广泛关注。在访谈中，宋雨桂将自己的人生经历与艺术探索心得一一道来———

本报记者 熊育群 黄咏梅

现实中，颠若狂士

　　记者：您的名字叫宋雨桂，为什么签名时成了宋雨鬼？

　　宋雨桂（以下简称宋）：为什么叫雨鬼，我曾在人鬼之间２０年，我早就不是人。“文革”开始，所有的运动我都被折腾过，折腾到家破人亡。画都是苦涩的，跟瞎子阿炳的音乐一样。

　　记者：１９８７年您曾在中国美术馆举办了一次很成功的画展，随后，您却隐居到辽宁宽甸青山沟４年，您是为艺术而去的吗？您艺术上的追求是什么？

　　宋：有几方面的原因，一个成功的艺术家要到处去写生，收集素材。石涛说搜尽奇峰打草稿，这实际是一种积累。中国话讲“厚积薄发”。我想，我就扎根在那个地方，就在山水间，我不去走马观花，浮光掠影，因为这样很难悟到自然的精髓。在青山沟４年，我就是一个农民，给我一顶帽子，我就是一个村长。

　　二是１９６９年我所在的部队就在这个县，但我没有去过青山沟，只听说青山沟风景很好。１９７９年复员到地方时，写生时我去了那里，穿着布鞋走遍了那里的山山水水，被几十条瀑布震撼了，它的山势很像宋元山水画中的山势，是马远、夏圭的。

　　一次在农户家吃饭，进了门一看，窗户没有遮帘，炕上没有席，满炕铺的是草，６个小孩像小鸟一样堆在上面，大的是个十五六岁的姑娘，没有衣服穿，全身连皮肤的颜色也看不出。这天过节，孩子的母亲单独给我包饺子，小孩直瞪着妈妈的手。我都傻了，有一点人性的人都会感到心酸，这顿饭是没法吃的。我４岁父母挑着我逃荒到了东北，那时我想起了自己的小时候。从那个时候起，我就有了一个心愿：哪一天我有钱了，我要让这里的老百姓有口饭吃。这里山好、水好、江好，却没有土地耕种，怎么不穷。我想做的是起一个桥梁作用，把这里与外面的世界连接起来。村子从国道下来要走２１公里，没有路，我去了之后，１９９２年马路修好了，拉了电。实践证明，一个艺术家是能为社会做一点事的。那时，不少人说我是一个疯子，是胡闹、不务正业，不好好画画，跑到农村搞这个名堂。

　　山水这么好，我利用了海外朋友关系，说服他们来投资搞旅游。国外的实业家来了不少，但认为没有回报率，他们是很现实的，没钱赚就不投。

　　我又想，国外有画家村，中国没有画家村，应可以投资建一个。

　　现在那里很富了。艺术扶贫也是一条道路。尽管扶的过程十分艰难，而且并不是你做好了就一定会有人支持。

　　记者：您４年是怎么过的？宋：主要是在那里盖房子，建一个画家村，也画画，但很少。

　　记者：您的画册中有这样的评语：“静若处子，颠若狂士”，这个狂是指您什么？

　　宋：一狂，是我在美术上的地位是已经确立了的，我相信我死后肯定是会有自己的美术馆的。二，“静若处子，颠若狂士”，我认为傅抱石达到了这个境界。这是我努力的方向。１９６２年我在鲁迅美术学院念书时，傅抱石坐着画一幅画，他坐在那里都快睡着了，那真是静若处子，静得都快睡着了。他画一个小人手里拿一根竹竿，一条小船。人有多大？人脑袋就像我小指甲那么大，围着那么多人在看，他旁若无人，静静地在那里画，很多学生在给他摇扇子。当他这个小人画完以后，站起来，拿起大笔涮涮疯狂地画的时候，真的是心外无物，是一种疯狂的状态，那就是狂士。这里狂不是指动作的大，真正做一个狂士很不容易，美术史上有几个狂士？狂士大都是文学上的，美术上也就唐朝有一个。我画画，静的时候真的静，狂时也狂得很。傅抱石画画时从不让人看的，他的儿子也不让看，他关起门来作画，狂过后，浑身是墨，连脸上也无所顾忌。

　　记者：您的这种狂是自信狂。宋：有的，我也蛮狂的，是我作为一个艺术家的本色。

　　记者：您的这种自信来自于哪里？宋：自信来自我的画拍卖纪录在中国画家中排第二。（尽管我的画卖价算很高了，但我仍不能接受海外中国画的拍卖价，为什么人家的画在市场上比我们要高得多？这没有道理。这关系到民族文化尊严的问题。中国画就要在世界上占有一席之地，这方面我们应该有一点民族精神。）这次来广州办画展，很多人说这个画展非常成功，规格最高，只有关山月有过这样的规格。

　　二是来自于我能摆正自己的位置，我的位置是“千秋一虫儿”。意思是说人只是这个世界的过客，所有的人到这个地球上来，都是匆匆过客。高兴了不必那么张狂，悲哀时也不要痛哭流涕非要自杀不可。我宋雨桂在这个地球上只是一只小虫子，在飞机上看，人小得比蚂蚁还小，唉———人啊！我的灾难要多一点，我以前就得过癌症，进行过“活体”告别仪式，当时有一首《别鬼八句》的诗，其中四句“死可作人活是鬼，何须为兄洒别泪；去留权当寻常事，荣辱不过烟云飞。”

　　记者：您是一个活跃的画家，应酬也多，您是如何处理的呢？

　　宋：１９８７年后，１５年，我一只手去应付一些应酬（我左右两只手都画）。人活着是虚伪的，因为虚伪而感觉特别累，这与活得太真诚有关系。倒楣的人都是说真话的人。我很多时间在海外，新加坡、日本、美国、香港。

　　记者：有人说您似鬼又似仙，为什么？宋：这是我生活的真实写照，我有一方闲章，开始时有人说我坏，像魔鬼，我写“非鬼亦非仙，一怒桃花水”；后来境遇好了，一些人夸我的画，其实我太平凡了，我又写下“是鬼亦似仙，一怒桃花水”，闲章而已。

作画时，只有一个幽灵在飘荡

　　■右图：菁山行之二（国画）　宋雨桂

　　记者：您学的是版画，现在画的是国画，当初是怎么作出选择的？

　　宋：不是我的选择，考美术学院时，我报考学校时拿了两本发表的作品，就被招进版画专业，命运安排了一个我不喜欢的东西。我毕业后一张版画也没画过。画国画前画过油画、宣传画和连环画。

　　记者：有的版画家转画国画有明显的版画痕迹，您一点也没有，这可能与您不喜欢版画也有关。

　　宋：我的画追求气韵生动，气韵生动就是境界，一幅画没有境界就没有生命。

　　记者：您的冰裂纹皴技法是什么时候发明的？

　　宋：在１９８０年发现的。记者：１５年前您的画给我的印象是一种苍茫又苍凉的感觉，有许多内涵。

　　宋：你说得很对，那场画展办得十分艰难。

　　画家经历苦难，这种苦难能够使人悟出一些道理。

　　记者：现在您的画变化很大，色与墨用得随心所欲，不拘成法，自创境界，以前有人还评您的画受董源、巨然等的影响，我认为现在就完全是您个人的了，您的探索历程是怎样的？

　　宋：作为一个画家，必须思考自己走过的路。中国水墨画随老祖宗走到现在，如何再向前跨进一步，在这一点上徐悲鸿、林风眠做了大量的探索，用自己的才华在这条路上已经做了很多很多；在他们之前是岭南画派的高剑父、高奇峰，他们把西洋绘画融入中国画中；我宋雨桂必须在这些人的基础之上再往前跨进一步，具体说在他们的具象绘画中再抽象一些，有这个快节奏时代的精神。林风眠的作品我很喜欢，但他在探索的过程中，中和西的结合上，西的东西太多了一些，民族的东西感觉少了一些；你采访了朱德群，他的作品不管怎么变，他还是中国人，他也是西的东西多；徐悲鸿中国的东西还是多一些。艺术家探索艺术的道路一点不比海盗更安全，因为他要探索前人没有走过的道路。你在跨越一个时代来否定自己超越自己，必然有人不理解你，说你是不伦不类，骂你个狗血喷头。在这一点上我非常佩服石鲁先生，石鲁是受害者，被人批判为狂、野、怪。石鲁是一个非常有才华的艺术家，是时代造就的。

　　记者：这次我去欧洲，看了许多画廊，有二三百家吧。我感受最深的一点是，西方的艺术家没有一个不是有个性的。画与画因为不同的艺术家有着鲜明的区分，而反过来看中国画家，共性的东西太多，以致外国人看中国画家的作品，一眼就看出这是中国画家画的东西。中国画家的个性还不够解放，不敢冒险。您是后期才真正找到自己的个性与风格的。在没有取得一定成就之前，画家很难有自信心去大胆追求自己的东西。

　　宋：我时常想，林风眠为什么能把中国画画成那个样子呢？就是因为他在“文革”期间受到了冲击，那个冲击对艺术家来讲是灾难，但对艺术来讲却是财富。

　　记者：您的变化是什么原因？宋：是同样的道理。为什么我的名字从宋雨桂变成宋雨鬼，我的苦难历程在同时代的画家里是很少有的。

　　记者：您画的题材大都是自然山水，是不是您对大自然的生命更敏感些？

　　宋：山和水对一个艺术家来讲，她是媒体，被艺术家所用。这次在澳门办画展定的题是“梦里山川”，这个含义是：我画的山不再是山。我有一个讲法：“万法一瞬”，你的修养、学识、性格、人品、技巧等等，一切的一切都最后体现在这一瞬。人法地，地法天，天法道，道法自然，你怎么去把大自然与你的心融为一体，去与山对话，去和水共鸣，你能够看出山在各种不同的气候下它的感情的变化，也就是你人的感情的变化，所以我现在拿起笔来就能随意地画。中国的水墨是写心，如我画的鸟，性情所至，任笔在飞，飞的不是那个形而是神。

　　记者：您的画追求一种什么精神境界？

　　宋：东方的精神境界，但我不否定我也悄悄搞一点走私，如对中国画，我就用色，使它有弥补作用。一个画家要不断地否定自己，我总觉得还没有把自己心里想说的完全说清楚（一个艺术家也要留有余地），艺术要变，要自己超越自己，这不容易。

　　记者：与十几年前相比，您的画有了完全不同的风格，您对自己近期的作品满意吗？

　　宋：我作为一个北方的画家，这次来广东办画展，有人喜欢我十几年前的作品，这说明有的画家还停留在那个历史阶段，而我认为自己最精彩的是这两年的东西。两年之前，一种感受：看见画我觉得好像我自己是真正会画画的。就是这两年，不再像以前有一种彷徨、游离、惆怅和郁闷，我现在能够真正去抒发自己的感情，色、墨，很随意的。这两年我能够逍遥法外。法这个东西，你被它束缚了，你做法的奴隶，你的作品总流露出他人的影子。我６０岁后什么影子也没有，只有一个幽灵在那里飘荡，这种飘荡是我对这个时代的一种感悟，是我的一种精神折射到画面。

　　记者：“时代”能说得具体一点吗？是对人生、生命的彻悟，还是生活的感悟？

　　宋：生命的彻悟，不是说我想要变就变，那是不可能的。它是在不自觉中发生，逐渐自觉和明白的。完全是个人各方面的素养、技巧；素养、技巧都是融于感情之中的，你能真正宣泄出来，让读者真正看懂。艺术是没有止境的，艺术王国太神秘，我能够在中国绘画历史长河中做一块石头，给后人垫一垫脚，我就一生没有白过。

来源：金羊网