我与山水画颇为有缘，现已近30年了。虽说从小喜爱山水画，有时如醉如痴，有时尚存几分张扬。可闻道和拜师之际，才忽有所悟。对临摹、写生、创作有了新的认识，现仅就这样的老话题，略谈点滴心得。
师古而不泥于古
师古的本质就是继承古人或前人的优秀技艺与理念。不泥于古的本质就是在师古的基础之上，突破古人或前人的技艺与理念的限制，有所发越、有所创新。
师古可以从三个层面来看：首先是临摹，其次是品味或欣赏，最后是心领神会。
临摹古代山水画的技法和名家的山水画，意在把古人或前人的优秀成果老老实实地模仿下来。这样不仅提高会很快，而且也会少走弯路，是一个事半功倍的好办法。如果是始学山水画，其临摹越精准就越好。真可谓惟：妙惟肖临摹道，跃上峰巅身自高。
只一味的临摹不可以，还要学会品味或欣赏，也就是说在临摹之中学会阅读历代的名画佳作。要先宏观后微观，先结构后笔墨，先内容后形式。然后利用类比的方法进行研究，取长补短。可以说，阅读画作多比较，好坏长短当自知。
中国的山水画很讲究“神韵”、“意象”和“性情”。如果说临摹是师古于“形”，那么读懂古人或前人的“神韵”、“意象”和“性情”，就是师古于“神”。一幅名画佳作，一定是形神兼备的。要知“神韵”从何来，“一以贯之”当在先。要懂“意象”之所出，“形象思维”在其中。要悟“性情”之所自，“意到笔随”多感悟。
师古而不泥于古，从笔墨上说：无一笔墨无古人，师古也；每一笔墨有自己，不泥于古也。自古以来，中国山水画所面临的最大挑战就是“千人一面”。一幅山水画作，总觉得似曾相识。推陈出新新难见，苦思冥想不得知。我带着这个问题去请教老师，老师听后认真的告诫我，要想从根本上解决这个问题，就必须要深入生活，到大自然中去——写生。
外师造化 中得心源
中国的山水画不能只停留在临摹的阶段，应该在临摹的同时，抽出更多的时间，到大自然中去写生。就我来说，一年中的阶段总要出去三五次在外地写生，有的地方甚至要去多次。最远的地方，我独自一人去过西藏。
大自然非常神奇，鬼斧神工，变化无穷。比如，五岳之风景自有其不同：东岳尊圣、浑穆；西岳险峻、峭拔；中岳厚实、坚定；南岳秀美、无暇；北岳苍茫、高远。当你走近她，她就会滋润着你的艺术灵性，从而提升你的艺术品味。文人画很讲究“天人合一”自然的人化与人化的自然。大自然中的山水，千变万化，其中还会有人化的部分，诸如，万里长城、三峡大坝。要把自己此时此刻眼中的山水，变成自己心中的山水，使之成为人化的自然，当然不是一件容易的事。应该说每个人的阅历不同，观察角度和立足点不同，修养和感受也不同，甚至审美观亦不相同。其写生的作品肯定也是大相径庭。
我们以大自然为师，实际上就要常去观察多动笔自有所悟，中得心源。只有经常去，才能说明你的诚意；只有经常去观察，才能不断地提高自己的眼力；只有多动笔，才能从根本上突破古法束缚；只有多思考才能重建自己的绘画理念。比如我去西藏写生，感受颇多。其雪域高原、险峰水清、变化无常，令我眼界大开。回来后，整理写生稿，创作新作品。从内容上有了崭新的变化，因为过去的古人没有来过，更没有如此的作品。而且从形式上也出现了不小的变化，因为创新的对象变了，其用笔的开度大了，墨色的对比更强烈了。当然，一两次写生并不能从根本上解决问题。但不去写生，就无法从古人的老路中走出来。
山水画创作要选择适合自己的方向
谈及山水画创作，不仅与临摹和写生有关，而且也与个人的修养学识和审美感受有关。
一般说来，搞创作需要博而专之，融会贯通。最后要选择一个适合自己的方向。人的主体认识和创作的对象需要一个过程才能很好地契合，达到一个时期或一个时代最高的水平。比如，齐白石大师花鸟画中虾画最神，徐悲鸿先生马画的最棒，黄胄先生人物、驴画的最妙，李可染大师山水与牛画的最好。他们为什么能够如此呢，我想这就像庖丁解牛一样，绘画大师对创作的对象有了全方位的认识，已经了然于胸。因此他们才能“游刃有余”。对创作对象的认识“游刃有余”，是修养学识的积累，是经验的，也是理性的。这只是创作之前的准备，或许要经历很长时间。就创作过程本身来说，需要审美的感受、需要神怡务闲、需要纸墨相发，更需要非理性化。真正的创作是偶然之中的妙得，是自然天成。
当然，创作过程也是制造矛盾与解决矛盾的过程。诸如，有充实，就要有空灵；有浓重，就要有清淡；有枯劲，就要有温润；有平正，就要有险奇等等。如果制造了矛盾，没有很好的解决矛盾，一幅作品的创作就没有完成好。
创作要选择适合自己的方向，实际上除了个人的嗜好之外，就是一个人创作之中能够把制造出来的矛盾，恰当的解决好的那种能力和潜质。
以上我粗浅的谈了山水画创作中的几个问题，也可以说是老话题。但我觉得对当前一些人的山水画创作之风气，还是有一定意义的。
2013年元月
北京西山
刘占军随笔