-
|
-
1964年我大学毕业后，留校任教，正赶上“四清”，我随学院工作队到了阳江、阳春，一干就是两年，紧接着是“文化大革命”十年、“五七干校”四年。所有这些耗去了我最精华的创作时光。所以，我创作的工笔画不算多，但投入了相当多的精力和热情的，至于成功与否见仁见智，但个中苦辛却唯我自知。如《乡村医生》、《农场新兵》、《卖花姑娘》、《冉冉》等，都是工笔人物画，这是群众所喜闻乐见的绘画形式。为了更好地表达我对新时代、新生活的感受，突出体现一个“新”字，在运用中国画传统技法和借鉴外来画种技法上，我作了一些尝试和探索。虽然创作年代不同，但关注新事物、表现青春的活力与社会的变革，始终是我的兴趣所在，也是我创作激情的源泉。
一
想起1963年我创作《山村医生》和《农场新兵》那段经历，实在难以忘怀。那年我们要搞毕业创作，听说我们学院关山月院长的女儿关怡、珠影领导的女儿钟国宝都去了国营平沙农场南水大队当知青，还听说那儿的条件很艰苦，经学校批准，我们班五个同学随后也去到平沙农场体验生活。印象中是坐船去的，在水上飘荡了一夜，再乘车。一到南水围垦指挥部便得到主人热情的接待，可我的目光却被墙上那张大大的蓝色工程地图吸引着。从没想到农业上也用蓝图，这幅蓝图深深地映在我的脑海中，不能忘却。新建的礼堂墙上是用大红纸写的决心书，知青们要求到最艰苦的地方去，参加围垦区建设，其中也看见关怡的名字，颇感亲切。舟车劳顿、几经波折，当我们住进用树皮芦苇搭起来的房子时，已是晚上8点了。在那开始，我们与知青吃同一锅饭，同睡一张床;一同起早摸黑去劳动，晚上和他们一起开会、讨论;休息时和他们一起去海滩、游戏、爬山摘野果;和他们一起迎接国庆，共赏八月十五的月亮，老队长跟我们讲建场史和他过去的故事……当年的知青是那样的乐观，还把中学时的习惯和朝气带到了农场。面对着恶劣的生活环境，繁重的体力劳动，他们高唱着“革命人永远是年轻……”展现了他们内心深处那种纯洁的美，那种“身居茅屋，眼看全球，脚踩污泥，心怀天下”的革命气魄。“国家利益在上，集体利益在前，个人利益随时可以放弃”的处世哲学成为我们共同的行为准则。我的创作热情也同时被激发。构图一幅幅涌出，诸如《乡村卫生员》、《把蓝图画在南海滩上》、《农场新兵》等。
最初选定知识青年参加农业劳动这一题材时，完全是从理性出发的。通过下乡，使我的理性知识和感性知识得到结合，在平凡的事件上认识到不平凡的意义，找到了要表现这个主题的钥匙。从平沙农场回到学校，我创作的第一张作品是《山村医生》。在农场我看到医务室的医生(早两届毕业的知青)白天到各队去给大家看病敷药，晚上为大家看完病，夜深人静了还要为第二天的工作做准备，很让我感动，画了不少速写，我将速写画成记忆画，在课堂上受到老师的充分肯定，再加工整理成创作。第二张是《农场新兵》，蓝图代表了知青的理想和奋斗目标，最后我把蓝图和知青画到了一起，努力把知青们的精神面貌、朝气表达出来。
从这些创作实践中我体会到，珍惜第一感受很重要。我们无时无刻不接触生活，包括家庭生活、城市生活和农村生活;接触各阶层的人;也接触各种环境、各种气候、场合，包括自然界一草一木，有色彩的和有声音的，有形象的和无形象的，都会引起我们视觉上、感情上不同程度的反应，这就是感受。而一旦由某种形象引起的感受特别触动了自己的情感，即使是一块颜色的触动也罢。只要能由此而引发起自己思想感情的激越升华，那就不能放过它，把它捕捉住。我习惯称此为生活中的第一感受。我认为第一感受最真实、最动情，它往往就是创作的导火线，能引爆出你平时不大在意的某种生活感受的火花，最鲜明、最强烈地表达出你平时想表达又一时不知如何表达的心里话。
二
上世纪70年代末，国家给广东一些灵活政策，使广东农村出现了巨大的变化。社会变革所带来的新气象、新面貌引起了我的好奇，于是我独自一人到顺德容奇去采风。当地热情的青年女画家何婉薇姑娘用单车载着我穿越田埂、鱼塘、蔗林、桃花田，第一次看到桃花被绑成扫把状，一株株树立在田间，看到春节前夕卖花人的忙碌景象。的确对变革中的农村新气象产生了浓厚兴趣，《卖花姑娘》油然而生，她迎面而来的春天故事，还得到了美术界的好评，在第六届全国美展上获得银质奖。这些创作实践使我深切感到，没有艺术的联想，就难谈得上艺术的创造。其实，生活第一感受一旦出现，联想、想像活动亦往往随之开始。乘着感性认识(第一感受)张开想像的翅膀去畅游生活的海洋。生活的感受仅仅是触发我们思想感情媒介，即使是直接的形象感受，尽管这形象具体、鲜明，但也离不开由此引发开去的艺术想像活动。严格来说，没有后者的思索、酝酿过程，就没有艺术作品的诞生。艺术想像越宽广、越丰富，作品的成功率就越大。
1987年，我在创作《冉冉》这件作品时的心态，是和当时大多数人不一样的，那时大家都在集中精力画重大题材、反映阶级斗争，大多数人的作品是又大又黑，我的画幅却又小又淡，以高调的艺术表现形式，刻画了一个幼嫩的婴儿——《冉冉》。这件作品从内容到装潢都与众不同，在当时显得新颖而独特，吸引了很多人的目光，没想到在第七届全国美展上获得银质奖。美术创作主要讲究形象感受和形象思维(联想、想像)，并最后落实在形象的艺术表现上。感受是基础、是第一位的，但又是直观的感性的，它表达了“这是什么”，与读者产生了互动，由读者去联想“这寓意着什么”。只有以直观的、感性的第一感受为依据，去充分发挥艺术想像，进行艺术的创造，方能准确完美地表达作者企望借助形象而传达给读者的情感和话语。这也许就是创作和一般写生(或习作)的基本区别。
三
总体而言，我的工笔画创作，基本上用兼工带写的手法，即人物刻画力求工整细腻，景物描写求粗豪放达。工要工得进去，特别在人物神态、内心刻画上，尽量描绘充分，刻画入微，力求做到形神兼备。但不能画“死”、画“熟”，画到“死”、“熟”，画面效果就腻了。为此，勾画时首先需讲究用笔，要笔笔有韵味，有一气呵成的感觉。中国画线条是写出来的，而不是描出来的。为达到运笔的准确、生动，有气韵，我在画正稿时不过稿，只是把底稿放在画纸下面，凭底稿略微透出的影子，加上自己对原稿造型的记忆，进行勾画，尽量一气呵成。勾线过程我注意墨色的运用，使画面线条粗细、浓淡、前后、主次都能虚实呼应，和谐统一。当然这样画难度大，易走形，但只要基本功过硬，精神专注，是可以做到的。中国画线条是基础和骨干,以线立骨是中国画最大的优势，画大幅画和画手卷线条的处理应有不同。至于渲染、罩色方面，我特别注意处理好色与线的关系。中国画主要是以线造型，这种线和西洋画的轮廓线有着根本性质的不同。中国画的线条要求通过运笔体现圆、润、厚和干湿、浓淡以及装饰性等等的变化，这些变化既表达物像的的体、面、质、色和重量、空间等等不同的感觉，又要能抒发作者的感情。线条在中国画中起着筋骨作用，这是中国绘画之精髓，所以渲染着色时，不能让色掩盖了线。为此，我着力在对象结构转折处渲染，吸取高调子素描的手法。如人物头部、就抓住眉宇、眼窝、鼻翼、口角等能反映人物性格表情的部位。在色彩处理上，我以一个主色调统一画面，使大效果鲜明强烈，又注意冷暖色的变化和相互渗透，使其丰富耐看。概言之，我力图尽量调动多种技法共冶于一炉，使画面效果工而不死，放而不乱，单纯而不单调，虚实互有呼应，工意结合，和谐统一。这样的艺术表现，似乎多少还能表达一点我对新时代、新气息的感受。
因为工作上的需要，从1988年开始，我没有足够的时间进行工笔画创作，由是转入写意花鸟画。多年来的摸索，我的体会是：绘画，既要用手之“技”去画，更要以心灵之“情”去画。中国画有独特的程式语言，崇尚意境，注重气质，讲究笔墨，随心所动，运笔自如，最终达到“天人合一”的境界，草木花鸟既有生命也有灵性，画家应把自己的情感和花草融为一体，物我两忘，情感互通，运之于笔，这才是有生命力的花鸟画。要画好写意花鸟画，必须具有独立的艺术品格，意境、格调不落俗套;而中国画的格调是由艺术家多年自身的修养决定的，修养是提高艺术格调的关键，也可以说中国画是心画，是画修养。然后大胆落笔，小心收拾，一气呵成。潇洒而不松懈，精炼而不熟腻，笔下的干湿浓淡，轻重缓急，恰到好处，将这多方面的矛盾完美地融合在一起，再题上诗句名款，方可称为佳作。
|