“最好的作品可能是从前”——何多苓专访

“何多苓2007·油画与雕塑”日前在北京环碧堂画廊开幕。这也是两年时间里，何多苓的第二次个人画展，展出的10幅作品都是何多苓去年创作的最新作品。相比较何多苓的成名作《春风已经苏醒》、《青春》，何多苓如今的创作依然清新、唯美、感伤、神秘，但技法也更为舒展和自由，题材和材料的选择也更为多样丰富。

已经60岁的何多苓要比实际年龄看上去年轻得多，思维和身手一样敏捷。他始终坚持每天站在画架前创作，也从来不找人代笔，虽然产量要比主流画家少得多，但他依然沉醉在创作和生活的快乐之中。此次展览的策展人欧阳江河这样写道:“现在全世界数十万个在世艺术家中，真正称得上怀有一身技艺的画家已是屈指可数，我能数得出来的不超过二十人。活在这二十人当中，何多苓身怀幽灵般的绝技，像一个传说中的大师那样作画，愉快而镇定，言谈举止中带点老顽童的自嘲和忽悠，带点外星来客的超然。”

除了创作，何多苓目前最热衷的是完成在青城山的个人美术馆的建造，何多苓美术馆预计今年10月完工。何多苓说，虽然现在人老了，但是心好像变得比年轻时候更年轻了。

王寅:你现在每天工作多长时间？

何多苓:还是在五六个小时以上。有的时候更长，一般我都是睡到中午，下午开始画。我现在体力很好，这也是我能持续画的一个原因。因为长期站着画，我的腰、背、肩都没有什么毛病。

王寅:你觉得年龄对技术是一种限制，还是一种帮助？

何多苓:现在对我来说还是一种帮助，可能到最后会有限制，比如说雷诺阿，他后来眼睛不行了，晚年的画就明显退化，我不知道我的那个时候什么时候到来，但是我觉得现在还没有，我的眼睛仍然很好，但是我的年龄、经验还有修养会让我比年轻的时候更自由。刚才我们说到心态，显得比年轻的时候还要年轻，在绘画上我自己觉得状态非常好，所以我现在画画的热情比当年某些时候还要强烈，你看我现在每年画的画，比原来多多了，我年轻的时候甚至每年只画两三张画，全部玩去了，我现在觉得画画本身是一种享受，越来越在我的生活中占有一个很重要的地位。

王寅:假如你到了画不动的时候会怎么办？绘画会从你的生活中慢慢隐去吗？

何多苓:我会接受这个现实，第一，是我不会在自己画得明显的退步时，还去挤这个美术圈，我利用我的资历，利用我的声望，硬把自己的画挤上去。首先我会退下来，我觉得这个很丢脸，因为我看到很多人这么做，我不愿意去干这个事，我会急流勇退；第二，我觉得我还是会画画，我自己去享受，自娱自乐，就画小小的风景，不发表了。我会淡出江湖，我接受这种现实的时候，肯定是非常自然的。

王寅:不会觉得痛苦？

何多苓:不会有痛苦，只是会有遗憾。肯定我对自己一生所做的事情已经满意了，做过的事情，对我来说已经够了。本来可能还有更高的境界，但是我已经尽我的努力，我觉得就行了。然后我的能力能做到什么就做什么。而且我还为我的晚年准备了其他的一些娱乐，比方说作曲，我原来一直在作曲，以后可以玩这个了。然后还有建筑，都是挺好玩的，自娱自乐的方式挺多的，不一定要画画。

王寅:经常会有人说，最好的作品是下一部。我觉得这是不太负责任的说法，虽然很冠冕堂皇。

何多苓:这可能是一种托辞。我不会这么说，我觉得我最好的作品可能是以前的某一个作品，现在我还没有达到那个程度。或者我希望下一个画出更好的作品。但是我觉得应该实事求是地谈这个问题，不是每次都是这么一个回答，就是我希望我还能画出更好的，这种希望是一种悬念，这种悬念是生活的一种魅力，假如缺乏这种悬念的话，人生是没有任何意义的。要是我们都可以真正地预知未来的话，人生会变得毫无乐趣。当然我很难保证我下一幅画就是画得最好的，也许是画得最糟的。